长安 | 哪里能看到真的盛唐？当然是《长安十二时辰》里的何家村呀！_风闻

天宝初年的一天夜里，长安的天光还没到来。

皇城南边的兴化坊里，一群人趁着夜色，

把来自宫中的金银玉器放入两个陶瓮，

又把陶瓮埋到地下。

天亮之后，

骠骑大将军郭利仕收到消息后松了口气，

他秘密下令，那个地方的代号改叫“何家村”。

两年后的上元夜，

曾经的不良帅张小敬追查狼卫时，

得知了一个隐藏的秘密：

郭仕利借用职权，从宫中偷金器，

而埋藏的地方，就叫做“何家村”。

可连对长安了如指掌的张小敬和葛老，

也从未听说这个地方。

如果你没去过西安，也没看过《国家宝藏》，

可能会忽略《长安十二时辰》里这段虚构，

以及我们根据这段虚构补充的虚构。

但如何你是西安人或者去过西安，

你肯定会会心一笑——

对，这个何家村，我知道！

历史的尘土，掩埋了这个城市1300多年。

1970年，在公安局扩建收容所的工地里，

建筑工人们挖出了一个瓮，

里面是满满的金杯银碗。

考古专家到场之后，

又在第一个陶瓮边上，发现了另一个陶瓮，

还有一个银罐。

两个陶瓮和银罐里不只有金银玉器，

还有金币银饼玛瑙琉璃水晶……

一数，吓一跳，总共有1000多件！

鎏金双狐纹双桃形银盘

双狮纹金铛

何家村的发掘震动了考古界，

两年后，总理指示停办的《文物》杂志复刊，

第一期就报道了何家村的重大发现。

但何家村背后，还有无尽的谜题，

直到现在也没完全弄清楚，

比如：为什么会埋在这里？

就算唐朝真的有一位“葛老”，

就算他手眼通天，也绝对找不到这个宝藏。

不仅因为当时没有这个地名，

更因为兴化坊就在离皇城两三公里的地方。

没人能想到，这批可能非法的东西，

居然就埋在天子的步行范围之内。

虽然目前没有盖棺定论，

但考古学家基本认定，

这些宝贝是安史之乱30年后，

也就是电视剧剧情的40年后埋下的。

鎏金鸾鸟纹六曲银盘

可这并不妨碍我们从这些藏品中，

感受到盛唐气度。

这是鎏金舞马衔杯纹银壶，

壶上跳舞的马，就是盛唐的印记。

每逢玄宗的生日都会有盛大的宴会，

都会有舞马助兴。

但就在安史之乱中，

这批舞马因为在军乐中应节拍跃然起舞，

被叛军视为妖孽，活活打死。

这是葡萄花鸟纹银香囊，

杨贵妃死于马嵬坡时，身上就有这样的香囊。

后来玄宗从蜀地重返长安，

想改葬杨贵妃。

当挖开旧冢时，人们发现贵妃

“肌肤已坏，而香囊犹在”。

这对玉臂环出土时装在银罐里，

似乎是主人更在乎的宝贝。

单从形制来看，前后代都有与它媲美的玉环，

但是金镶玉在唐代文物中十分罕见，

考古学家基本认定这不是唐代本土的产物，

而是进贡或从对外战争中所得。

何家村每一件大唐珍宝，

都是那个伟大的时代最鲜活的注脚。

鎏金龟纹桃形银盘

不幸的是，那个伟大的时代，

最终还是毁了。

《长安十二时辰》的原作者马亲王曾说过，

他之所以把故事放在天宝三载，

是因为这一年长安没发生什么大事，

这样更容易让人聚焦到长安的生活细节。

可实际上，这一年虽没有大战大灾，

却有几个影响唐帝国未来的小事。

第一件小事：

大唐的头号偶像、诗仙、著名酒类代言人李白，

离开了长安这个大唐文艺中心。

这个看上去像是“逃离北上广”的唐朝版本，

其实是李白被唐玄宗炒了鱿鱼。

而这件对唐玄宗来说的小事，

彻底击碎了李白建功立业的梦想，

也为李白晚年因涉足政治而流放夜郎，

埋下了一道伏笔。

第二件小事：

李白一路向东，在这一年夏天遇到了杜甫。

搞文学的人都喜欢说，

这是中国文学史上最重要的一次会面，

可实际上，这也许只是一次李白粉丝见面会。

即便是在八年前（开元二十四年）就写下

“会当凌绝顶，一览众山小”这样的金句，

可杜甫初见李白时，也只是个小诗人。

这两件小事描绘出一个不同于人们认识的盛唐：

李白想做宰相，却只能“笑入胡姬酒肆中”。

这一年离世的文坛大佬贺知章（剧中“何监”），

面对官场的阴暗，也只能“眼花落井水底眠”。

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。杜甫《饮中八仙歌》

马亲王把盗宝引向高力士（剧中的郭利仕），

或许也隐喻了长安的“表里不一”。

这种表里不一之下，

和天宝三载的第三件小事糅杂在一起，

最终影响了帝国的命运。

这第三件小事，

便是那一项至关重要的人事任命：

没有人想到，这项任命后仅仅十年，

一场比阙勒霍多还要大的灾难，

就降临到长安。

这是属于长安的罪与罚……

可即便如此，

我们也很难不爱那个伟大的都城和时代。

何家村告诉我们盛唐的光彩，

杜甫写下了盛唐之后的沉郁，

但无论是光彩还是沉郁，

唐代和长安城在人们心中都是不朽的存在，

这是盛唐和长安的最大魅力。

这魅力来自直抒胸臆的天真，

后世再real，也说不出李白那句

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。

你问这天真从何而来？

“李唐一族之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”

               ——陈寅恪《李唐氏族推测之后记》