同根姐妹：寻访印度、孟加拉国的“第三性”_风闻

文：刘高力

“第三性”的前世今生

2016年秋天，在印度瓦拉纳西的某个小饭馆里，我看到一位东亚面孔的老人。来这片区域的大多是游客，慕名来瞻仰印度教的圣河恒河。见到同样的东亚面孔，他试探着问我是不是日本人，渐渐聊了起来。他打开了身边的笔记本电脑。看到一张张“第三性”的摄影作品，我得知他竟然就是日本著名的旅行摄影家石川武志。他从90年代就开始在印度各地游走拍摄“第三性”，尽管不为人理解却坚持不懈。我在搜集资料时见过他的写真集。而他听说我做巴基斯坦“第三性”研究而过来寻访她们的印度姐妹时也十分惊讶，两个人都为如此巧合而震惊。他说，一定是“第三性”女神的力量让我们遇见的。

在印度这片神奇的土地上，万物皆有神性。大史诗《摩诃婆罗多》中有一个故事，讲到因为掷骰子输给了敌人，主人公般度五子被迫带着妻子黑公主到森林中流放十三年。第十三年上，他们躲在毗罗吒国，隐姓埋名、乔装打扮，坚战作侍臣、怖军作厨师、无种作马夫、偕天放牛、黑公主作侍女。最特别的是阿周那，“我决心做一个太监”，“我将戴上火焰一般的耳环，梳起发辫，国王啊！取名芦苇。我将拥有女人的气质，不断讲述故事”。虽然中译本翻译为“太监”，事实上这里指的就是“第三性”。

另一部史诗《罗摩衍那》中还有一个故事。讲罗摩被流放森林之前，人们相携去向他道别。他请男女老少们都回去，但由于未提到非男非女的人，这些人便一直原地等待了罗摩十几年。回来后的罗摩非常感动，祝福了她们。这个故事也被认为是“第三性”拥有神秘祝福力量的源头。

在古代印度人的观念中，性别不是一成不变的，也并不是只有男、女两种固定的性别，介于二者之间的“第三性”古来有之。对他们的称呼因各地方言习惯不同而有多种词汇，最广泛使用的一个是“希吉拉”（hijra）。这个词用现今的概念讲，可谓包含了“异装癖”、“跨性别女性”、“男同性恋”、“男性不举”、“两性畸形”等混杂了身体的“性”与社会的“性别”多种内容在内的复杂概念。

概而言之，就是无论是身体或是气质上虽具有男性特征、但男性气质较弱的一群人。这些人被认为不适宜结婚，因此大多远离社会结群而居。生存手段上，他们在结婚仪式和新生儿庆生式上跳舞祈福，得到食物和钱财；也有的衣衫褴褛，沿街串巷乞讨祝福，有点像苦行僧。另外，有一部分去势的人在宫廷中作“太监”，和我国古代的“太监”制度十分相似，不过这两种人的关联尚无文献可考。

英国殖民者进入印度之后，维多利亚时代的性别观念也随之影响了印度。无论是曾在宫廷显赫一时的“太监”还是民间的“第三性”都深为殖民者厌恶。英国艺术家、作家詹姆斯・福布斯曾在描述东印度公司的日记中记载，见到“第三性”的身体是“令人作呕”的经历。

在殖民者的统治下，“第三性”被作为“天生犯罪人”登记在册，逐渐沉淀到了社会的最底层。上世纪90年代，美国的人类学家瑟琳娜・南达在自己的民族志作品中着重讲述了印度“第三性”（third gender）希吉拉的概念。此后，学界提及她们时往往使用“第三性”或希吉拉。由于我国之前并无研究先例，所以介绍背景和各种词汇非常复杂，出于简单考虑，在此直接使用 “第三性”来指代该群体。

遥远的女神庙

“第三性”有一位护佑女神巴芙恰拉，形象为坐在公鸡上举着宝剑。相传，巴芙恰拉的前身是一位恰兰种姓的女子。恰兰种姓主要生活在印度的古吉拉特和拉贾斯坦地区，是一个以誓死捍卫誓言和荣誉闻名的种姓。一次，在巴芙恰拉和姐妹们出行的时候遇到了恶人，为了捍卫贞洁，她割掉了自己的乳房并自尽。临死之前，她诅咒恶人将终身不举，穿戴女性服饰并以女儿之态生活，每日向自己礼拜。巴芙恰拉死后成为女神，而后世男子气概缺乏的“第三性”们也尊崇她为自己的主要庇护者，相信每日崇拜女神可以得到保佑。

巴芙恰拉女神庙在印度古吉拉特邦马赫萨纳县下辖的一个镇里。坐火车去马赫萨纳县，售票员见我是学生直接卖了二等座票，说帮我省钱。混在人群中费力地挤上火车，发现已然有大妈坐上了我的位子。在孩子的哭声、喧闹的聊天声中，我移开视线望窗外，看到铁轨旁有一只死了的骆驼，内脏已经破开，一只黑狗不停地撕咬着尸体。有不少挂在火车上的人，兴高采烈。火车晚点许久终于到站，我发现除了电动人力车之外没有别的交通工具。和车夫一通砍价，颠簸了一个多小时抵达神庙。

巴芙恰拉庙非常气派，甫一进门便看到庙里的大树上挂着无数的许愿红布条。庙里常年香火不绝，来参拜的多是不孕不育而想要孩子的夫妻。巴芙恰拉虽然是男性力低下者崇拜的女神，却被认为有着保佑生殖力的神秘力量。而这神秘力量通过未婚未育的“第三性”来传递。

在女神庙中，十几位不再年轻的“第三性”常年驻守在神庙里，主要工作是向来祈福的人们传递祝福。她们按来客的头顶，念保佑的咒语。接受祝福的人们虔诚地蹲下触摸她们的脚表示尊敬，献上不菲的报酬。她们大多住在神庙附近，每天早上八点钟到达庙里，晚上五点左右才离开。附近的人们都用古吉拉特语尊敬地称呼她们为“女神”。

相比拉合尔红灯区的“第三性”，她们穿着朴素，不大化妆。似乎古代传说中的神性与苦行僧的气质还保留在她们身上。我问她们去不去跳舞开派对，她们坚决地否定，说自己只在神庙中祈福，并说这个小镇上除了她们再没有其他的“第三性”，人们对她们非常尊敬。

江德丽卡是几个人中最年轻的，大约有四十岁。“师父”说她家最近，又大又干净，让我去看看。江德丽卡便带我穿过一条街去看她的家。走在路上，一个人力车夫向她搭讪，我突然想做个实验，便用在巴基斯坦学来的行话问江德丽卡这个人是不是她的“情人”。她听了大笑起来，问我怎么知道她们的行话。我给她看了我和拉合尔“妈妈”的照片，她很开心，初见面的拘谨一扫而光。

在江德丽卡家里，她主动给我看了去势手术后留下的疤痕——她的纱丽下面什么都没有穿。看我一脸惊愕，她拍掌大笑起来，给我比了一个自己人才明白的有关性的手势。在外人面前，她们绝口不提关于性与爱欲望，特别是把自己与神庙和女神绑定在一起后，这些对俗世的渴望成了她们的羞耻与禁忌。

喝过茶之后，我们回到庙里，和其余的几个人一同坐在大树下。不时有人过来摸她们的脚祈福。有人拿着一根线请她们抚摸，说过祝福的话之后把这根线拴在神庙某处；有人被她们祝福后把掌印印在神庙的墙上。一位“第三性”带我在庙里转了一圈，她要我多拍女神画像，会带来福气。

神庙的一个侧殿中堆积着无数泥塑，都是孩子的形状。窗棂上还贴着很多孩子的照片。来许愿的人会买一尊小孩的泥塑，被“第三性”祝福之后摆在侧殿里，等有小孩之后再来还愿，把小孩的相片留在这里。“这些人都得到了男孩！”她肯定地说。“虽然也有女孩，但绝大部分都想要男孩！”

下午四点半，祈福的人们渐渐散了，“女神”们也陆陆续续回家了。我看着最老的一位在数钱，大约得到了30张100卢比、13张500卢比的钞票，合人民币900多元。我不知道这是她当天的收入还是数日来的积攒。不过，显然她们并不算很穷困。江德丽卡临走之前，用我的即时通讯软件和拉合尔的“妈妈”聊了几句。她们互相问好，非常友善。“妈妈”用印度教的方式道了“你好”和“再见”。我非常感动，曾经的大印度因为宗教而生生割裂，至今印巴依然不睦。而在“第三性”这里并不存在此类芥蒂，无论她们说自己是女神还是妓女，都是彼此的姐妹亲人。

“我是拉克希米”

拉克希米是印度最著名的一位“第三性”。在国际性少数者群体的圈子中也非常有名。她出版了自传《我是拉克希米，我是第三性》，首次作为当事人公开讲述了“第三性”的成长经历。

2015年春，拉克希米去巴基斯坦首都伊斯兰堡召开新书发布会。拉合尔的性少数者组织“骄傲联盟”专门邀请她小聚，我和“妈妈”也出席了。第一眼见到拉克希米，我为她的气场感到震慑。她个子非常高大，穿着漂亮的纱丽，画着浓妆。不过不是现代美人妆容，而是庙里见到的印度教女神的模样。看到她立定在会场中，我恍然觉得面前的是杜尔迦女神，而非现实中的凡人。我和她约定去印度时一定要再见面。

拉克希米的家在印度马哈拉施特拉邦的塔那市，是孟买的卫星城，整体显得有点破烂。到了所住区域的附近打听，每个人都知道她。很容易便找到一个普通的小楼，一位老妇告诉我拉克希米在隔壁。我推开门，结果看到一个面黄肌瘦的“第三性”，看到我愣在当场，她说“我是拉克希米，我没化妆。”

由于对比过于强烈，我一时不知如何回答，非常懊恼，但对她的好感却是愈发增加了几分。所有的“第三性”都爱化妆，特别是其中的名人，轻易不肯以素颜示人。像拉克希米这样平时以非凡气势出现在公众面前的人，肯在不化妆的情况下和我会面，让我很感动。

之前碰到的老妇端来了水果，原来她是拉克希米的妈妈。我特意确认了一下是不是真的亲生母亲，她笑说是。拉克希米的男友也一同住在这里，与她共养一只黑色大狗和一只黄色小狗，狗身上长了虫子，拉克希米坐在地上一边为狗抓虫子，一边跟我闲闲地聊天。

要知道，像拉克希米这样能和原生家庭亲密相处且公开自己恋情的“第三性”非常稀少，她一直为此努力。同很多“第三性”一样，她幼年也曾经遭受霸凌——缺乏阳刚之气的男孩被同龄男孩与成年男子性侵，这种经历在异性交流禁忌重重的南亚地区相当普遍。很多被性侵的男孩退学，加入“第三性”团体，或成为单纯的性工作者。

拉克希米也在“第三性”中找到了自己的师父。她非常清楚自己对舞蹈的热爱，一直没有放弃梦想，坚持练习，成为了一名舞蹈家和演员。2008年，她作为首位亚太地区的跨性别群体代表参加了联合国大会，陈述了对跨性别群体人权保护的重要性。她还利用自己的影响力参与建设了几家维护性少数者权益的NGO。“我出第二本书了。现在手头没有，你路上碰到了买来看看。”临别时，她边往我的包里塞着香蕉边说。

孟加拉最没存在感的“第三性”

脏、乱、差是我对孟加拉首都达卡的第一印象。尽管我见识过新德里的垃圾堆、孟买的贫民窟、拉合尔的雾霾和堵车，而且自认为对南亚国家的肮脏无序已经非常适应的我，在看到达卡的卫生和交通拥堵状况后依然感到惊讶。

信号灯一亮，满街动起来的都是纤瘦如同竹竿的人力车夫。它们并非印巴常见的电动车，而是真正的人力车。在我看来，孟加拉是个略显尴尬的国家。由于人口多为穆斯林，分治时被划归巴基斯坦。但作为东巴基斯坦，在地理环境、经济发展道路上都和西巴基斯坦存在很大差异，领土上与西巴基斯坦中间夹着印度，难以长久维持。1955年，东巴在印度帮助下独立为孟加拉。孟加拉最主要的宗教信仰依然是伊斯兰教，但很有些两边不讨好的意味，无论是性少数者群体自身的声音还是外界对她们的关注，相比印巴两国都少很多，显得存在感较低。

孟加拉国内唯一成规模的性少数者组织“友协”不定期召开培训课，组织“第三性”代表们学习健康知识。由于活跃的名人和有权势的大师父不多，不同意见少，活动相对容易组织。我去参加了一节培训课。老师是“友协”的成员，他教大家如何互帮互助，让每个人说出自己的梦想，握手拥抱。

虽然代表是团体内相对活跃的人，这里的“第三性”依然要比印巴姐妹显得低调，个别人穿漂亮的裙子，大部分人穿着中性的T恤长裤或孟加拉传统裙裤。起初我担心除了简单的问候之外不通孟加拉语的我无法和她们沟通，后来发现她们大都能讲印地语。令人惊讶的是，“第三性”中会讲印地语的比例甚至高于普通孟加拉百姓。

法希德说这是因为大家喜欢看印度电影，而且会去印度和姐妹们“一起干活”，我一下子明白了她的意思，用行话问她是不是做性交易，她惊讶地看了我几秒钟，向其他姐妹转述了我的话，全体爆笑起来。好几个人围拢来搂着我，要合影、要翻看我手机里巴基斯坦“第三性”的照片。尽管由于内战，大多数孟加拉人仇视巴基斯坦，但她们对自己同根的姐妹表现出了浓厚的兴趣。有个人用行话说，“我喜欢巴基斯坦男人，好帅啊！”引来一片哄笑。我发现“第三性”的行话在孟加拉除了个别音节与北印、巴基斯坦不同之外其余差别不大，不由再次感叹该群体文化纵横历史、跨越地域的顽强生命力。

在达卡的最后一天，我和“第三性”三人小组去给新生儿祈福。主人家在地上摆了一个盘子，里面放上大米、番薯和土豆，一个人抱着孩子围着盘子旋转。其余二人各拿土尔基小鼓和手铃边敲边唱。虽然这仪式很有印度教风格，但她们吟唱的却是安拉保佑孩子健康。

唱完一曲，她们为孩子涂上菜籽油，念诵几句，吹一口气。主人家给了报酬，一个人接过钱，把纸币也放在孩子头顶说吉利话，再放到母亲头顶说几句吉利话，然后把钱揣进胸前。她们跳舞时穿的都是女式裙子，由于没有真正女性的乳房，她们或填充假体，或塞进海绵，或者干脆置之不理。她们也缺乏女性对胸部的敏感性，女式裙子胸部隆起的部分正是放钱的方便之地。

仪式结束后，盘子里的大米等也作为报酬被带走，很有些旧时遗风。如今在印巴的大城市，“第三性”跳舞后除了钞票不再收取物品，而小地方的人们还保留着向“第三性”赠送食物、衣服和少量金钱的方式。这一类的“第三性”更喜欢被周围的人看作具有神秘力量、虔诚敬神的人。她们有自己的家，自己固定的工作区域，为自己区域内的住民祈福，靠得到大家的接济或者说供奉而生活。

这种邻里知根知底、互帮互助的生活方式在日益加快的城市化、现代化进程中慢慢消失，更多人流向大城市寻找多样的赚钱方式，祈福式也成为一种商业化行为。虽然古老的“第三性”传统在分治后的现代印度、巴基斯坦和孟加拉依然保持着生命力，但我猜测，如同那些我们只在书本中读得到的奇风异俗一般，终有一天，它也会无可避免地在社会的高度现代化进程中消失殆尽。