请回答1995，被岁月磨平棱角的你，还记得24年前的那个猪年吗？_风闻

原创 叉烧往事

1995年猪年过去时，著名已故作家王小波在新年献词里说：“在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸，现在就是这样一句话：写作，读书。”

王二之所以这么说，是因为远离了动荡年代后，人们的日子变得越来越平淡，再没有那么多壮烈的运动。就像他老师预言的那般，理想主义的光辉熄灭，人们不再试图摘下天上的星星，都把目光投向平淡的日常中去。

我想，就个人的情怀而言，王二的话同样适用。往年的日子，写下来能写成一本书。因为在记忆的隧道里，它是绵长的、舒缓的，仿佛远处的山峦，只需架起望远镜一看，能看到山上各个部分不一样的风景。而越到后面，尤其是刚过去的一年，每件事发生得都太近、太快，少了时间沉淀的余韵和感怀。正因为历历在目，反而叫人无从下笔。即便下笔，也都薄得像脆纸片，一扯就断。

用高倍望远镜望向24年前的那个猪年，最先看到的风景会是什么呢？

想必每个人的答案都不一样。

有人记得一些宏大的叙事，有人记得一些微小的感动，有人会想起那些与命运对视的时刻，有人铭记的不过是一个风声摇曳的午后。岁月流变给予每个人不同的记忆，于是后来的我们反身拥抱它的姿势，也各不相同。

事隔经年，我当如何向它致意？

以眼泪？以微笑？以沉默？

作为一个电影重度爱好者，如果我没记错的话，1995年，是世界电影100周年。

1995年1月29日，离大年三十还有一天，成龙用《红番区》告诉了内地观众什么叫作“贺岁档”。在那之前，春节期间内地的电影院门厅萧条。许多人觉得过节是吃吃喝喝，哪有跑出去看电影的。最终，成龙大哥用他的惊天一跃扭转了人们的观念，轻松摘走了9500万的春节档票房。

想必这波骚操作直接刺激到了北影制片厂厂长韩三平，于是1996年他把郁郁不得志的冯小刚叫到办公室，叫他拍部喜剧片让广大群众乐呵乐呵。第二年，冯小刚丢出《甲方乙方》，正式拉开内地贺岁电影序幕。

斗转星移，世事更迭，这都已经是24年后的贺岁档了，成龙还在大银幕上倾情奉献，星爷又把1999年的香港贺岁片《喜剧之王》拿来致敬，冯小刚的《手机2》原本也想打一杆子……恍恍惚惚一瞬间，你发现这些导演其实比我们还要恋旧。要不江山代有才人出，出了个特别能打的战狼，我们的目光还投注在地面这点儿烟火俗事上，哪想那么多星辰大海的征途。

1995年，凭借《红番区》，成龙一举打入好莱坞，报了15年前《杀手壕》被嘘的一箭之仇。《红》在美国首映时，成龙对美国老百姓发表热情洋溢的演讲。他说：“我要的不是特效，是真实的东西，会跟着巴斯特·基顿、查理·卓别林走一样的路。”同样这一年，周润发拍了告别香港的《和平饭店》。

两位巨星出走预示着港片的萧条，王家卫却在这萧条之中迎来巅峰。那年金像奖上，《重庆森林》《东邪西毒》同场竞技，最后薅走了7个大奖。还记得那时，王家卫带着林青霞在未经允许的情况下潜入重庆大厦拍戏，一路被保安围追堵截，愣是把室内戏给拍完了。只是大多数人记住的不是杜可风那骚气逼人的掌镜画风，而是金城武为凤梨罐头倾诉的那段对白：

不知道从什么时候开始/在什么东西上面都有个日期/秋刀鱼会过期/肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期/我开始怀疑，在这个世界上/还有什么东西是不会过期的

如果说电影里有什么不会过期的，我唯一能想起的，是随着《California Dreaming》摇曳起舞的那个北京姑娘。

拍《重》那年，她终于厌倦了别人给她的名字，王靖雯，改回本名王菲。24年后，当她唱着一曲《梦中人》走上《幻乐之城》的舞台时，我仿佛又看到了那个偷偷帮梁朝伟打扫房子的短发精灵。

至于梁朝伟，真是赚翻了，靠《重》拿下金像、金马双料影帝，风头一时无俩。那时候他和曼神还在玩儿暧昧，在台湾名采张小燕的节目里，一脸痴汉地说：“自己最想合作激情戏的女演员，就是张曼玉。”

除了墨镜王，那个猪年还有许许多多狠角色。

许鞍华用《女人四十》将萧芳芳送上金马影后的宝座。颁奖礼上，张国荣拿着电话跟巩俐远程连线，皮了一下说：“我告诉你，你不来颁奖，本来是想逃一个姓张的人，但现在还是有个姓张的人跟你在一起。”

上去领奖的萧芳芳比他还皮，领奖的时候披肩一直往下掉，她顺嘴就来了句：“这女人过了四十岁啊，身上什么东西都往下耷拉。”

同年，张艾嘉交出一部《少女小渔》顺利送刘若英上位。从李安手上拿到小说版权后，张艾嘉四处觅人而不得，便去问陈升。陈升说我有个女助手你要不要？见了刘若英，张艾嘉觉得非她莫属，但告诉刘说：“有脱戏演不演？不脱就不用你。”刘哭着找陈升，陈升问：“脱了你会怎样？”

刘说，还不如去死。

陈升说那好办，大不了不演嘛。

除去那些熠熠生辉的，还有等着时间回味的。

那一年，李安拍了《理智与情感》，吴天明拍了《变脸》，李连杰出演《给爸爸的信》，贾科长拍了处女作《小山回家》，姜文留下一片《阳光灿烂的日子》，徐克在《金玉满堂》里留下豆腐当猴脑的经典桥段…至于李力持魔性十足的《十兄弟》和周星驰的《大话西游》更是不必多说。这些电影都伴随过我长大的时刻。那时候，释小龙和郝邵文这俩活宝几乎天天都在我们小县城的电影频道上晃荡，两人还跑去金像奖颁奖礼给成龙发了个最佳武指。

而我脑海中记得最清楚的，是那一部《阿呆拜寿》。

1995年，央视电影频道试播，96年全面开播后，《阿呆》就成了6套的常客。常到我妈一看见这电影就赶紧换台，然后我就趁我妈离开的间隙又换回去。或许是刘青云的表演太吸引人，以至于我看了十来遍也看不腻。说起来，1995年也算是刘青云的转折年，这个当初差点错失TVB录取信的人终于开始大量接戏，并遇到了演员生涯里最重要的导演。

那个人，就是杜琪峰。

那时，在电影圈摸爬滚打了15年的杜琪峰陷入40岁之惑，突然对香港商业电影产生怀疑。他觉得以往明星和投资人对自身创作的干涉实在太大了，这不是他想要的电影。在一番顿悟后，便拉着刘青云拍摄《无味神探》。杜琪峰的这一思考深深打动了给发哥拍《和平饭店》票房却一败涂地的韦家辉，两人一拍即合，沉寂一年后，合组了一家电影公司。

这就是大名鼎鼎的“银河映像”。

那之后，《一个字头的诞生》《枪火》《暗战》《暗花》《PTU》《十万火急》《瘦身男女》《大块头有大智慧》《黑社会》纷至沓来，为港片留下无数回响。

岁月呢，终没能带走这些熟悉的光影。

1995年，拍电影最霉的人要数刘德华了。

那一年，他的天幕公司亏损高达4000万，债主们来势汹汹，要不是向华强夫妇借了1500万给他，华仔的命就不保了。不过当时内地观众并不了解他的风波，直到2002天幕重组变身映艺娱乐投了《疯狂的石头》，好多人才知道原来刘德华虽然演烂片，却是个脱离了低级趣味的好电影人。

24年前，我和许许多多的人关于他的记忆，都是那首《忘情水》。

《忘情水》原本是天幕公司出品电影《天与地》的主题曲。为了《天与地》，刘德华下足了血本，结果亏得一塌糊涂。可1995年1月30日，第二次登上春晚舞台时，华仔还是面带微笑演唱了这首给他留下心理阴影的歌曲，一夜之间火遍大江南北。当晚跟华仔一样火的还有个叫孟庭苇的台湾姑娘，唱完那首《风中有朵雨做的云》之后人们发现她唱了《红雨》《无声的雨》和《冬季到台北来看雨》，随即送她外号“气象公主”，听着比“雨神”飒多了。

回看那届春晚也是神奇，几乎每首歌都覆盖了我童年的记忆。杨钰莹唱了首《轻轻地告诉你》，宋祖英唱了《辣妹子》，陈红、孙浩唱的那首《中华民谣》多少年了都还记得那句“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨后”，谢东唱“书上说有情人千里能共婵娟”高林生紧接着来一句“牵挂你的人是我是我还是我”，解晓东蹦跶完《今儿个真高兴》后面老狼来了那首著名的《同桌的你》。

十几年后，已然唱烦了校园民谣的老狼偶然跟解晓东同台，解晓东还在唱《今儿个真高兴》。老狼问他：“这都多少年了你怎么还唱这歌？”解晓东说：“人家花钱来就是为了听你唱的，你把人家都哄高兴了自己也不损失什么。”老狼琢磨了一下，嗯，去他妈的还真是这么个道理。

虽然1995年留驻在我记忆里的旋律百花齐放，乐评人李皖说起它们来却毫不客气。灼热的摇滚直接走向无言，再也没有呐喊可以振奋人心，贯彻大街小巷的多是情爱之音。最让李皖痛心的是《九月九的酒》《天不下雨天不打雷天上有太阳》《大花轿》等歌流行直接拉低了民众的审美趣味。可咱中国老百姓才不管你文化精英这套，任何时代大家就图一乐呵一今儿个真呀真高兴。

多少年后，只是换了个词，叫“倍儿爽”。

1995年，令人欣喜的音乐，是《阿姐鼓》。

唱完《一个真实的故事》后，朱哲琴逐渐厌倦了商业上的浮华，萌生隐退之意。正巧这时，她遇到了何训田。互相欣赏之下，两人合作《黄孩子》，非商业性的创作却带来商业上的巨大关注。随后，自小生在四川的何训田将目光投向西藏，带着文革后手抄的五卷本藏民谣前去采风。为与何训田的创作产生共鸣，朱哲琴也赴藏修心，顿时被其澄明纯朴的天地意境震撼。这一年，《阿姐鼓》在全球56个国家和地区同步发行，成为国际唱片史上第一张全球发行的中文唱片。

我听到《阿姐鼓》，已是多年以后。那年月，每天回绕在耳边为岁月配唱的旋律，既非CD亦非卡带，而是那几部躲不开的电视剧。

1995年很长一段时间里，最让我念念不忘的就是《白眉大侠》，这部根据单田芳评书改编的电视剧算是开了内地武侠的先河。早在做演员时，该剧导演王文杰就对男主赵恒煊说：“哥们儿演戏不错，改天我做导演了，一定请你当主演。”没几年梦想成真，赵恒煊也没抱什么期望就去了。结果演白眉大侠天天吊威亚飞来飞去，最瘆人的时候在18米高、32米跨度的青峰山间飞，差一点威压断掉来了个海棠铃铛大嗝儿屁，把赵恒煊吓个半死。

后来演了“元芳”的张子健，当时也是被忽悠去的，说都是文戏，前三天就没落过地。天天追着白眉大侠打，把我看得可开心了。但这对张子健并非坏事，转身他就参演了那部根据萧逸武侠小说改编的电视剧，《甘十九妹》。但要说音乐，我永远记得的还是《白眉大侠》中的那段念白：

刀，是什么样的刀？金丝大环刀

剑，是什么样的剑？闭月羞光剑

招，是什么样的招？天地阴阳招

人，是什么样的人？飞檐走壁的人

情，是什么样的情？美女爱英雄

同样整日灌在我耳边的两首电视剧主题曲，一出自《孽债》，一出自《秦始皇与阿房女》。前者曾经创下上海电视台收视纪录，当时因为“群星爱心演唱会”上海台打算停播一天，结果无数观众打进电话，表示再晚都愿意等，直接导致上海台将《孽债》调整为两集连播开国内连播风气之先。那首悲伤的“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，却没有我的家”也在那年传唱一时。

至于《秦》，当时完全是冲着赵雅芝姐姐那巅峰时期的颜值看的。什么叫巧目盼兮、巧笑倩兮啊，什么叫顾盼生姿、眼波流转啊，还记得那时班级里一个女孩儿的眼睛长得与之有几分神似导致我产生了过早的矇昧之情。最后那首名字很土味的主题曲《难为男儿汉》也在我脑海中缠绕了数月。