初听《我去2000年》时，我还相信21世纪的一切都会很酷_风闻

我初次听到《我去2000年》时，已是2000年了——所以谈不到“我去”。

说来有点惭愧：我是跟风随大流开始听朴树的。那是2000年春晚：朴树上台唱了一首《白桦林》。我记得，同一台春晚，脚前脚后，金海心还唱了《把耳朵叫醒》。

我记住了他们俩人，于是去音像店找他们的歌。

金海心，那前后还有一首歌流行着，《那么骄傲》，很好听，好像还成了哪部电视剧（王艳主演？）的主题歌。她的声音带点鼻音，很好认——在那之前，我只在刘欢唱胡雪岩的《去者》里，觉得鼻音那么好听过——而且高下盘旋之间举重若轻。

嗯跑题了。

朴树也很好认。那会儿流行的男歌手声音大多圆润明亮，他的声音带点沙。且他咬字发音很靠后，仿佛口语。《我去2000年》里《召唤》那首歌，开头一句“是夜吗，是远方”——那个“是”字，咬字很北京话。很容易听出来。

我买到朴树《我去2000年》磁带时，满街已经在播放他的歌了——当然不是全部的歌。

那时大街上爱放的，基本是三首：《白桦林》（因为上了春晚）、《那些花儿》（因为抒情）、《New Boy》（因为动感）。

最后这首歌带着一种奇怪的、朴实的朝气。我之前没怎么听过歌词里会提到抽烟，“这里有支未来牌香烟，你不想尝尝吗”，会忽然来一句“轻松一下，windows 98”，“快来吧奔腾电脑”。

我想，这歌真奇怪，有种不管不顾的劲头——好像一个人在酷酷地、冷着脸自得其乐。

世纪之交，能接触到的音乐路径不广，大家的兴趣也相对单一。1994年全国都在唱《新鸳鸯蝴蝶梦》，因为《包青天》；1997年全国都在唱《心太软》，新闻里说四川球迷在成体吐槽全兴队时就唱这歌；1998年全国都在唱《当》，因为《还珠格格》。

那会儿张雨生逝世几年了，张惠妹唱《姐妹》大红后在尝试其他曲风；国内很流行上华唱片那几位：齐秦、熊天平、许茹芸和许美静。大陆自己的音乐，大概那两年最红的是屠洪刚老师《霸王别姬》和那英的《征服》？王菲还在巅峰期，《唱游》之后是《只爱陌生人》。

那会儿，我高中几位学长看我喜欢朴树，就唱反调，觉得朴树“比较民谣，不够摇滚，跟老狼差不多吧！”（那会儿《同桌的你》依然很红）。他们眼里，摇滚该是大卫·鲍维那样子，起码也得是窦唯张楚何勇们那气质。他们那时私下传递打口碟，说窦唯刚出了《幻听》，“很实验”。

我那会儿听得少，只觉得朴树好听，而且已经很酷了——2000年，杂志很喜欢用“酷”、“X世代”之类词来描绘新时代。哪怕抒情如《那些花儿》，他也不黏糊。动起来，《New Boy》，他也很跳。很酷。

还有其他几首。

《我去2000年》专辑很红，但这首歌本身，当时很少在大街上被店铺播放。因为的确曲调飞扬，歌词也有点跳：“大家再来干一杯，为了这操蛋的年代，泥锅泥碗你滚蛋，就这样的简单”。

《活着》里则有这段：

“隔壁老张对我讲。年轻时我和你一样狂。天不怕 地不怕 大碗喝酒 大块地吃肉。后来摔了跟头 老了 就变得谨小与甚微。就忘了梦想只乞求能够平安地活着。”

之前，我听到类似尺度的歌词，还是“我的爹他总在喝酒是个混球”——张楚的《姐姐》，几年前在我们电视台播放了一次，就没有了。

所以在21世纪初，听到朴树写下来、唱出来如此的尺寸，很酷。

然后，《旅途》和《召唤》。这两首歌算是静而且深，但透着悲。那会儿我们能听到的歌曲，大多悲得很形而上（所以也无法触及我们的灵魂），或者悲在失恋（那时我们还小，不太懂感情）。《旅途》与《召唤》抒情地谈到了人生和死亡。还是很酷。

那会儿，酷这个字，还是个好形容词。

人总会在读到听到看到某些对自己而言算是深沉的作品后，就误以为自己也深沉了，成熟了；越是小时候，越容易如此。

2000年，我就一直听着《我去2000年》，觉得前途茫茫，成年人的世界真复杂，若有所得又茫然若失。

那年秋天，王菲出了《寓言》。我那会儿已经懂得看制作人了，一看，嗯，又是张亚东制作的。

——因为之前王菲最有风格的《浮躁》、《只爱陌生人》，都是他制作的。朴树《我去2000年》，也是他。

——在那会儿，我们高中几位听音乐的哥们里，都认为“张亚东做的流行乐还是很先锋的嘛”。像《寓言》的前五六首，大概是王菲历代专辑里，除了《浮躁》，最有实验性，也最有个人特色的了吧？

总之吧：2000年，听着朴树和王菲（以及他们背后的张亚东），我总觉得：

“哎我们的音乐要长大了，我们能听到很酷的、有别于港台的、很有范儿的好音乐了。”

2001年，某电脑广告有这么段广告词：

“你喜欢快乐喜欢笑，我是安静性格（后面一段我忘了）……其实有些东西能让世界变得很亲切，比如电脑和网络。那是你的，也是我的。”

那年夏天，我家里的电脑连上了互联网，给我装modem（我们那会儿管那玩意叫猫）的叔叔，还顺便把他喜欢的一些MP3“拷”给了我。

所以现在想起2001年初夏，我总会想起口琴声，以及“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走”。

那一年多发生的事——我听到了朴树和金海心，王菲出了《寓言》，我听了一年的张亚东；我们跨进了21世纪，来到了新时代。一切杂志报纸都在说我们将身处空前未有的时代。2000年夏天，光荣公司出了《大航海时代4》PK版和《三国志7》。（嗯这个跑题了）。在NBA，洛杉矶湖人拿到了总冠军，OK时代开始。在欧锦赛，法国拿到了冠军，齐达内近乎封神。路易斯·菲戈在夏天拿下了空前的5600万身价去到了皇家马德里。我听着“轻松一下Windows 98”和“快来吧奔腾电脑”，连上了当时被认为无边无际的互联网。

一切快乐与烦恼都是空前未有的，将来会是全新的生活。

也许有点天真，但在20世纪最后那些年，我们等21世纪，觉得已等了很久很久。我还记得小时候看《恐龙特急克赛号》时，2001年地球就有时空穿梭技术了。莫文蔚唱《阴天》时也说爱情是“世纪末的无聊消遣”。“世纪末”这词很流行，而到了2000年，就不再是世纪末了，而是世纪初。那时候还流行一个词呢，“跨世纪”。

我和我身边许多人，都这么相信着：到了21世纪，一切都会变得很酷，没有21世纪解决不了的事。

2001年，无锡中山高中旁，有一个唱片店叫大门。门口挂了一张吉姆·莫里森的海报。据说当时有附近居委会阿姨去举报，说这个海报“很流氓”，说店里面卖“流氓磁带”

我当时大感好笑，一边在唱片店里找《披头士》那张《1》的精选集，边听老板抱怨。

我记得我当时还装老成，劝老板，“一切都会好起来的！”

——这句话是头几年，《甲方乙方》里，葛优用来劝那位想吃苦结果吃了全村鸡的老板。

2000年初春，朴树的《我去2000年》让我相信，到21世纪了，我们都会经历成年人的悲欢。那时候我还小，以为成人的悲欢是很酷的事，就像歌里所唱似的。

与此同时，我也一直以为，到21世纪，大概我们能听到更多的、很酷的歌。大家的心态会更开放，能更接纳各种不同的但很酷的声音。

是的，到了2000年，进了21世纪，有了互联网，一切都会变得很酷，越来越酷。

虽然会“艰难感动，幸福并且疼痛。”（《召唤》）

但是“未来的路，不再会有痛苦，我们的未来该有多酷。”（《New Boy》）

我那时，一边听着modem滋滋地连上互联网的、代表着21世纪的未来之声，一边真是这么相信着的。

然后，到今天，《我去2000年》，已经发行二十年又六个月了。

我们在21世纪，已经停留了快二十年了。