这世界最大的谎言：每个人都认为自己能打败孤独_风闻

这世界没有一款治愈孤独的药。

01

抛去伦理和道德制高点的指责，有些故事看上去就是一个刻骨铭心孤独的故事。 

金星在比利时，有一次回家之后，关门的一瞬，突然痛哭流涕，一句话都说不出来。就在刚刚，她一个人打车回家，出租车司机是一个礼貌、彬彬有礼的绅士，将她送到家门之后，又下车为她打开车门。

当金星准备离开，这个看上去彬彬有礼的绅士，突然用恳求的语气问金星： 

“麻烦您，能不能帮我手淫？” 

金星愣住了，内心搏斗了一会后，金星选择“帮助”了他。因为他看上去并不龌龊、也不猥琐、没有任何强求，他只是很无助，话语里带着祈求，看上去很可怜。 

金星帮助了他，他向金星不停致谢。金星回到屋子里，突然痛苦流涕。她不明白，在发达国家，人民富足、福利优厚，人和人看上去如此和谐，为什么具体到个人却是如此孤独？ 

**在人性面前，一个彬彬有礼的绅士依然挣脱不了自己的人性，在人性面前，每个看上去体面的人，竟被人性打败，如此彻底，如此可怜。**挣脱不了人性，也打不败人性。 

我不想分析这个故事的好坏，道德以及伦理，也不想分析金星的举措是否得体。其实这就是一个孤独人的故事。这种孤独不单是在发达国家，即使在当下中国，一样有着这样个体的孤独。

02

 在上海，一个做社会孤独研究论文的女教授告诉我一个这样的故事。在黄浦区，上海最繁华的街区，一个外卖递送员，在深夜的街头，把电瓶车停在一个无人的小巷，然后对着冰冷的墙壁手淫。

我听这个故事时，也不想分析其中的猥琐、社会公德、个人素质等等，因为站在道德层面，任何一个旁观者都可以将这个青年用语言“判刑”。 

**我能想到的就是一个小人物的孤独命运，在这个2000万人口的城市，喧嚣的脚步声过后，只有一面冰冷的墙“听命”于他的孤独。**他的肉身，无处表达，他的命运，没人关心，他的孤独，无人理解，他的灵魂，无处安放。 

看贾樟柯电影《江湖儿女》，我也是同样的感受，重庆摩的师傅与赵涛扮演的巧巧，在大桥下躲雨，摩的师傅的妻子南下打工，多月未归。孤独的他，几分羞涩地向巧巧表示： 

“我们能不能互相帮助一哈！****”

不知道为什么，坐在银幕前，我对这个人的猥琐一点都厌恶不起来。他猥琐得很真诚，孤独也很真诚。在他身上，我似乎看到了很多人无助。他是一个不起眼被忽略的小人物，只靠一辆摩托车来维持生计，他改变不了自己的命运，他可怜到连自己身体的孤独都改变不了。 

他像一个可怜虫，这个可怜虫身上有一大堆中国底层小人物的可怜。 

你去看看现在那些网络直播，狭窄的手机屏幕里一个性感的女人穿着短裙跳舞，屏幕后面几万人在有滋有味地“欣赏”，这样的“节目”最后变成了一个很特色的中国产业，你大概就会明白我在说些什么！

03

在中国，很多这样的小人物。在别人眼里，他们也许是个怪物，是和主流价值观冲突的异类。而当你走近他，你会被这种孤独感动，甚至也会被这种孤独感染掉。 

“我从来没有和这些娃娃做过爱”。 

这是离尘几年时间内，说得最多的一句话。他是个六旬老人，每天带着一个硅胶娃娃逛街，坐公交车，去旅行。他把这个硅胶娃娃叫作女儿。他年龄过了六旬，多年前，和妻子离婚之后，就住在山里。55岁那年，和最后一任女朋友分手，便不再愿意在“人”身上付出感情，那实在太伤人了。 

他每天一个人回到家里，就会觉得很孤独。直到第一次看到了漂亮的硅胶娃娃，于是，他买回第一个硅胶娃娃，用最好的衣服为她打扮，他坐在沙发上看电视，就把硅胶娃娃放在旁边，陪着他看电视。

他出门坐车，就把硅胶娃娃，放在旁边的座位上，他还打算带她去环中国旅行，就像疼自己女儿一样。 

“娃娃天生不会撒谎，不会背叛，她们比人干净，也比人纯洁，人会尔虞我诈，人会欺骗，她们不会。****” 

在他家里，他给娃娃买了200套衣服，每天换一套，可以换大半年，娃娃生日的时候，他会做一大桌菜，然后他自己一个人吃。对面坐着娃娃，戴着生日纸帽，只是面无表情。 

这是离尘的生活，无论在公交车上，还是旅行途中，当你看到这位老人，你真的会被感染，因为人没能安慰他的孤独，而“面无表情”的硅胶娃娃却安放他这个人的孤独， 

看上去真的好可怜。

而如果我告诉你一组数据，你一定会大吃一惊。在一个记者的调研稿件上，中国生产的成人玩具占据了世界总额的80%。在淘宝上，随意搜索“ 娃娃”，就会跳出来几百家店铺，每天就会有几万个娃娃在运输途中，她们的终点是一个孤独人之家。

除去性用品含义，硅胶娃娃一部分是用来满足精神需求。中国已经是目前世界最大的硅胶娃娃生产国。这背后隐藏着的，我看到的全是一个个城市里，孤独人之脸。

 “离尘”和他的硅胶娃娃

04

这个孤独感不单属于离尘这样的老人，还属于年轻人。我经常在深夜打开手机，会和一些年轻朋友聊天。他们会讲述自己不想恋爱，但是无比孤独，他们觉得恋爱无法解决内心的孤独。 

更多时候，年轻人想要的不是爱情，而是陪伴，有人说说话，有人陪着看电视。电视也可以不看，就是听听声音，有点人声就行。

他们不想跟人产生太多的感情纠葛，虽然对爱情充满期待，但是觉得爱情真的好麻烦。他们宁愿用一个硅胶娃娃来陪伴自己，也不愿意走入一段爱情。 

看上去，他（她）们真的是孤独的年轻人。在网上嘻嘻哈哈，看上去一点都没正形，但是你走近的话，就会发现，他们肉体里住着一个孤独的老灵魂。

05

你也许会说，这些讲述的故事都是普通人的故事。其实不是这样的， 孤独感和贫穷、富足没有关系。即使贵到天之骄子，富足到商人大贾，孤独感依然是存在的。它属于每个人。每个人都用尽一生，都在驱散这种孤独。 

生活里，我认识一些人，如果从物质来说，他们可能是当下中国14亿人口的前百分之五。他们常年出行，都可以坐头等舱去另一个城市，下飞机的一刻，永远都有一辆劳斯莱斯像士兵一样等待他的到来。对于普通人来说，一生都无法进入的场所和社交，而在他的抽屉里邀请券却在冷冰冰的堆积。 

有一次，我去看望一个富商朋友。我径直走入他的院子里，院子里的花木错落有致，池中的金鱼自然游弋。落过一场雨，院子里树木苍翠。而当我准备进门时，透过别墅的玻璃窗，看到他一个人坐在沙发上沉思。 

我没敢打扰他，一个人坐在院子里的长椅上。一个小时后，当我准备拉门进去，发现他依然面无表情坐在那里。跟半个小时之前，保持同样的姿势，像一块石头。 

那一刻，我觉得他好孤独。 

他需要应对生活里各种人际关系的平衡，需要认真对待每一个人，在任何聚会的场合，他都需要保持幽默，并富有魅力。但是这些场合之中的他，是真实的吗？有几分是来自于表演，几分来自于日常的反馈。 

我永远忘不了这位朋友坐在沙发上，一个小时保持静止的样子。当聚拥的人群散去，把他孤零零扔在一个独立的空间里，他的孤独和我们一样，没有迥异。他一样需要独自面对麻木的生活，在那个空间里，用面无表情独自对待内心的苦难。 

后来，我写下一首诗，其中两句是这样的：大雨滂沱，我们都在陆地享受同样的孤独。 

我们身份有别，地位有别，但做为人，却有着同样雷同的孤独。

06 

即便是我喜欢的好莱坞巨星《黑客帝国》主演基努·里维斯。全世界影迷都赞美他，赞美他的随意、谦逊、善解人意、灵魂高贵。 

他有太多的钱，拍《黑客帝国》的续集，里维斯的片酬是1.14亿美元。而里维斯的举动足以让世界影迷震惊。他想都没想，觉得钱太多了，就把其中的8000万美元，分给了片场的工作人员，并送给12个替身演员，每人一辆哈雷摩托。 

作为大明星，他经常一个人坐地铁，有时别人也会拍到他在地铁上给女性让座，别人把这段视频上传到推特上，就会立刻获得许多人的赞美。他在生活里随意，没有绯闻、也不躲避狗仔的拍摄，常常衣着邋遢地骑着一辆摩托车，在影迷眼里，他是平民明星，有着高收入、高身价，却又如此平民，让人羡慕。 

但是知道他的人生经历后，我一样会感受到他的孤独。 

他的生父在他幼年时入狱，29岁时，最好的朋友猝死。35岁时候，他女儿出生，死胎。39岁，妻子在车祸中丧生。从此他只有妹妹相依为命，而他妹妹，被查出来，得了白血病。 

这个世界上，他大部分亲人最后都离开了世界，他成了孤家寡人，没有家人，就没买房，一个人常年住在便宜的汽车旅馆里，经常在租房子、搬家，看上去像一个流浪汉。

 

挣了很多钱，因为没有家人，他也不知道该和谁分享。过去二十年，他经常一动不动地坐在街边。  

2014年9月2日，基努·里维斯坐在街边，一个人玩着手机。身边摆着一个咖啡色小蛋糕，小蛋糕上插着蜡烛。陌生的游客走过来，向他问路。惊讶地认出来他是《黑客帝国》的主演里维斯，里维斯邀请游客坐下来，与他分享这只蛋糕，那天是里维斯47岁生日。 

就是这样一个影视巨星，连生日都没人陪伴，最后只能与陌生人相逢。 

这该多么孤独。 

我们大多数人的人生，其实很孤独。今生今世，似乎只能与孤独为敌为友，也打算在雪地里，度过漫长的一生。即便是里维斯这样的大明星，一样会独自坐在街头，面对这么多内心的苦难。

07

也许这个世界唯一不会让人落空的只有孤独。但凡一个人，你独自面对内心山河时，都是孤独无奈的。即使一个年幼的孩子，看上去应该天真而无邪，应该充满能量和不假思索的快乐。 

但有时候，不是这样的，孤独感依然会袭来。2017年的夏天，在重庆的一家火锅店里，一个七八岁的小男孩，背着书包，跑去说要吃火锅。店员问他，大人什么时候到？结果小男孩说：我一个人。 

然后店员就看着这个小男孩，坐在露天靠边的位置，一个人孤独地吃火锅。他坐的是四方桌，每方都有一条塑料凳。他就每个座位都轮流坐一下，围着桌子转圈吃。火锅店越是人声鼎沸，这个小男孩就越显得孤独。

在北京西城区的一所老年大学，有很多老年人去学英语，你很难想象，这里学英语的人群里，年纪最大的84岁，最小的52岁。有曾经抗美援朝的老兵，也有不少退休在家的机关职工。他们9点上课，很多人5点钟就要起床，6点钟出门，要坐77公里地铁才能穿城到达上课地点。

刚开始，教课的老师都以为他们是为了“活到老，学到老”，不服输，要学习新技能，过好晚年幸福生活。后来发现，其实不是这样的。老人们只是形式上是在学英语，今天刚学过，明天就忘了，他们只是用学习的方式，来对抗内心的孤独。 

最令人想不到的是，其中一位老奶奶，在这里整整学了10年的英语，并打算一直学到学不动了为止。而她学的英语，在生活里，几乎是没有用武之地，学英语只是打发余生。 

在中国，你常常看到这种孤独的个体存在。父母、孩子、朋友、同事、偶遇的人、路过的人、错过的人，他们无一例外，都有着各式各样的孤独，也采取了各式各样的方式抵御孤独。但在孤独面前，都是无比脆弱，像一场旷日持久的拉锯战。

08

在过去几年，有很长的一段时间，我每天翻看微信、微博，看到爆炸的信息，看到每个人都在说话，但每个人的心声，都找不到人接受与回应。 

更多的事实，每个人都在说话，而每个人都很孤独。每个人都像一枚小行星，孤独地飘在浩瀚星空，你能看到其他行星的运转，但你始终无法一颗行星碰撞另一个行星，你这颗行星也无法走进另一个行星的生命，那简直是痴心妄想！

信息的爆炸，终于让过去那个中国的沉默年代荡然无存了。 

后来，我又慢慢发现只要是中国人，大家凑在一块儿，都在笑语欢声。不论是知识分子，还是商人大贾，不论是流浪汉、还是街边的拾荒者，都是如此。

但是当他们只剩一个人的时候，你只要耐心观察，他们都会面无表情地坐在车里、坐在办公室里、坐在沙发上、公园的长椅上。每个人的脸，看上去，特别孤独。

我会诧异，中国是有那么多节日的国家，有那么多的庆典，我们是特别喜欢群体欢乐的民族。热闹的时候特别喧嚣，但一散场，立刻就会冷清。每个人脸上都带着狂欢后的空虚表情，像下雨天被贱了一身泥一样的落魄。 

我也曾试图打败孤独，去人群中说话，逼着自己表达。以为这样就可以抵挡孤独，打败孤独。

后来我发现孤独跟国家、民族、地位、身份、性别通通没有关系，只跟具体的一个人有关系，只要是人，你就会孤独。慢慢我明白了，我永远打不败孤独，只能与这份孤独签署一份体面的协议，尽量利用这种孤独，不要让孤独伤害到自己人生。 

终有一天，我会告诉肉身和灵魂的孤独，告诉它： 

我不怕你，欢迎你，我一生的朋友。

世间最好的相遇，都是久别重逢，关于孤独，关于人生，我们还有很多温暖走心的文章，关注公号“牛皮明明（ID：niupimingming）”，后台回复“好文”，即可收到。