痛失亲人后，三位女性的34年_风闻

最近，一则关于日航123号空难的故事引起了关注。

空难发生在34年前，1985年8月12日，日航123号航班。有520人罹难。

这当中有一位年仅9岁的小男孩是第一次独自乘坐飞机。

在他遇难后，母亲长期被自责的情绪所折磨，因为她无法想象：

年幼的孩子是如何走完生命最后的恐惧时刻。

直到有一天，她接到一通来自陌生人的电话……

这位母亲向 Lens 讲述了这段往事， 还原了她的苦厄与救赎。

为了看一场棒球决赛，9岁的健独自坐上东京飞往大阪的飞机。

这是他自出生以来第一次独自远行。

把他送到机场后，母亲美谷岛邦子刚回到家，就看到了那架航班出事的消息。

她立刻折返回机场，并随着急救人员上了山——飞机坠毁在距离东京约100公里远的高天原山中。

（左）9岁时的健；（右）美谷岛近照

一路上，美谷岛都在心中默念：“不是真的、不是真的……”

但这种信念在来到惨烈的现场后彻底粉碎了：509名乘客和15名机组人员中，仅4人生还。

她的丈夫在一旁不停地给儿子道歉，他们不得不痛苦地接受现实：

“已经不会回来了呢……我放弃了。我只有放弃了。”

一边说，美谷岛一边用力抚摸着一块飞机残骸。

那时，健的遗体还没找到。在美谷岛心中，飞机的残骸就像儿子遗体的一部分。

美谷岛在遇难现场的视频资料

健的葬礼结束后，美谷岛每天在沉重的负罪感中以泪洗面。

“失去最爱的人后自己却活着，是比死亡还痛苦的事。”

**“是我的错。**我没能保护好他。”

她无法想象9岁的孩子在飞机坠毁前的那段时间是怎样的场景。

自责到深处，甚至动了自杀的念头。

01

一个陌生来电：

“我的女儿生前是

一个很温柔的人，也很喜欢孩子”

直到有一天，美谷岛接到一通来自四国岛的电话。

电话的那头，是一位中年女性的声音。

她告诉美谷岛，自己的女儿也在那架飞机上，当时就坐在健的旁边。

“我女儿生前是一个很温柔的人，也很喜欢孩子，在最后的时刻，她一定有紧紧握住您孩子的双手，您的儿子不是孤单一人。”

能仁遇难的女儿，与健在飞机上邻座

时至今日，美谷岛清晰地记得那位母亲对她说的每个字。她告诉Lens，这段话就是把她的救命稻草**。**

“从接到电话的那天开始，我四分五裂的心开始一点一点地愈合。曾经刺穿我的悲伤得到了缓解。”

打来电话的人名叫能仁。

空难发生后，遇难者遗体都被汇集在附近一所中学的体育馆里，让家属认领。

在那里，美谷岛曾和能仁有过一面之缘。

当时，健的遗体还没有找到，美谷岛正一个人在体育馆外望着天空，身后突然传来一个女人的声音：“御巢鹰的天空是哪边呢？（当时媒体将事发地点误报为御巢鹰山）”

那个女人便是能仁。

日航123号的坠毁现场

两人简略地聊了聊，并不知晓他们的孩子坐在一起。随后便分别了，没有互留联络方式。

能仁再次联系到美谷岛，其实有些偶然。

空难发生后，一些遇难者家属希望可以共享信息，有人收集了大家的联络方式，并制成一份名单，其中就有美谷岛。

这份名单随后陆续发放，其中一份到了能仁手里。

如今，遇难者家属之间已经有一本定期发行的共享信息的刊物

拨通电话时，能仁其实正处于和美谷岛相似的境地。

**她是一个出家人。**但女儿的遇难让习惯了淡然处事的她方寸大乱。

“我知道自己不应该憎恨任何人，要坦然接受女儿的死。

平日里我总给施主们****讲类似道理，可现在，我自己却做不到。”

能仁在电话中告诉美谷岛。

这番互诉衷肠促使美谷岛做了一个重要的决定:

当年的12月，由遇难者家属组成的遗族会”8·12联络会“成立了。

美谷岛担任了这个遗族会的会长。

“只有家属才能懂得家属的心情。”

美谷岛说了自己成立遗族会的原因。

02

呕吐袋上的遗言：

“真知子，孩子就拜托你了**”**

谷口真知子

还有一位女性，叫谷口真知子，她也是遗族会的成员。

飞机出事当天的深夜，由于丈夫谷口迟迟未归，又看到飞机失事的新闻，真知子忐忑地给谷口的同事打了个电话。

当确认谷口就在那架飞机上时，她直接昏厥在地。

遗体停放在中学体育管里

现场，家属们必须一个棺材一个棺材地打开来进行遗体确认。

真知子因为身体虚弱无法前往，代替她前去的，是年幼的儿子。

男孩在看见父亲遗体后崩溃痛哭。

真知子则一夜白了头，体重短时间掉了10多公斤。

过了些日子，谷口随身的遗物被寄来了。

谷口的遗物

在一个沾着血迹的旅客呕吐袋上，真知子发现了几行字迹：

“真知子，

孩子就拜托你了。

——谷口正胜**”**

这是谷口在颠簸的机舱中挣扎着写下的遗言。

真知子再次强烈地感受到：丈夫真的不在了。但也因这几行字，她决定振作起来：

”我必须好好回应丈夫的遗言。“****

03

“不想让别人觉得我们

都是一副被悲伤击垮的样子”

一转眼，34年过去了。

**空难发生时还荒僻无路的高天原山，如今已经修了路，以方便家属凭吊。**山顶直升机曾把尸体运走的地方，如今竖着一座“升魂之碑”。

34年前的高天原山，搜救时还没有道路可走

现在的高天原山

8·12联络会一直步履不停地活动至今，在联络会的官网上，写着这样一句：

“我们不想让别人觉得我们都是一副被悲伤击垮、低着头苟活的样子。所以我们特意把‘遗族’两个字从名字中去掉了。”

在他们的呼吁下，13年前，日本成立了“航空安全启蒙中心”。

后来，其他重大灾难的遇难者家属也陆续加入，这已经成了一个社区、一种文化。

每年日航123号事故纪念日前一天，不同事故的遇难者家属们都会聚在高天原山中的河边放水灯，来悼念死者。

去年的放水灯活动

而美谷岛、能仁和真知子也在过去的34年中，以不同的方式各自消化着亲人的离去。

04

34年过去，

她们过得怎么样？

真知子一路抚养两个儿子到结婚成家，她才如释重负地想：

“我这算是好好地回应了孩子父亲的遗言了吗？”

有一年秋天，真知子陪着孙女在庭院里看接满果实的柿子树。

“这棵柿子树是谁种的呀？”孙女问。

“是你爸爸的爸爸种下的。”真知子答道。

“我好想见一见爸爸的爸爸啊。”孙女不假思索地回了这句。

因为这句话，两年后，一本叫做**《爸爸的柿子树》**的绘本出版了。

作者：“谷口真知子”。

其中写道：

“柿子虽然很美味。

但不知为何，总是有股眼泪的味道。”

美谷岛在事故发生后的第一年，只要听到“健”这个名字就会泪流满面。

从那以后，她都拜托别人不要和她主动谈起健。

但最近几年，她慢慢能跟人聊起健了。

如果健还活着，现在应该已经43岁了。

在美谷岛心中，健还是9岁的样子。

所以，在健的墓牌下，她埋下了《哆啦A梦》的全套漫画——其中，同龄人熟知的大部分情节，健都没机会再看了。

美谷岛在健的墓牌前

现在，美谷岛经营着一个残障人士的援助机构。在她看来，援助残障人士和援助事故受害者家属在很多地方都是相似的。

她希望这些人内心的痛苦能够被听到，被帮助：

“‘我想死’这句话实际上是‘我想活下去’的内心呐喊。

‘我是不被需要的’其实是在说‘我想继续留在这里’。

这些话都是求救信号，我们社会中必须有一个接收这些信号的组织。”

她这样对Lens讲述了自己从事援助工作的体会。

她很喜欢 Lens 官网上的这段话：

“我们希望让美好的事物有价值，希望认真生活的人有安慰。即使是一道最微弱的光，我们也要把它洒向需要温暖的生活……”

在闲暇时间，美谷岛会不定期去各种学校给小朋友们讲述健的故事，以此告诫大家生命的可贵。

“这是健留给我的作业。”

她说希望自己有一天，也能来给中国的小朋友们讲这些故事。

美谷岛在活动中

至于能仁，在那通电话后，她就和美谷岛成了挚友。

30多年来，两人时常互相造访，促膝长谈。每年的空难纪念日那天，她们总是一起登上高天原山，一起悼念失去的两个孩子。

**“能仁在去年突然离世了。****”**美谷岛对Lens说。

“那个熟悉的电话铃声再也不会响起了。我到现在都还没走出这种寂寞。”

但美谷岛也告诉我们，这段友谊已经有了传承：

今年的空难纪念日，能仁的长女将代替母亲，和美谷岛一起登上高天原山。

在自己的书中，美谷岛曾引用过这样几句诗：

“与喜悦的汇聚相比，悲伤的汇聚似乎要离幸福更近。

与强大的结合相比，弱小的结合似乎要离真实更近。

与幸福的集合相比，不幸的集合似乎要离爱更近。”

正是这样，34年前，因为悲伤、弱小与不幸而结下的羁绊，在能仁突然离世后显得愈发深刻。

美谷岛很确信地告诉Lens：

“当年那通电话里的声音，直到现在都一直温柔地包裹着我。****”