这张爵士专辑，可能是这个把自己玩烂的老男人重拾人生的起点_风闻

有一次聊闲天，我妹妹跟我说：“要是能被吸血鬼咬一口，就可以长生不老啦，那该多好。”

我说：“一点也不好，男人的终极魅力之一就是会慢慢成长，慢慢变老。”

可能是电影看得太多，时至今日我都觉得，睿智的老男人是我能想象到的男人最有魅力的样子。

阿尔·皮西诺、尼古拉斯·凯奇、艾伦·里克曼、梁家辉、陈道明、姜文……这些国内外大叔们年轻的时候，我真觉得还好。

但是随着他们年龄的增长，尤其是在经历过那么多跌宕起伏之后，他们眼中的光芒非但没有黯淡，反而变得更加深邃之后。那种如酒般的魅力，让我心生向往。

说到跌宕起伏，一个男人的一生中，我能想到的最可悲的就是，人到中年时失去了家庭、名誉、事业这所有的一切。

因为年轻人失败可以重来，老年人失败可以归隐。唯独中年人面对失败时，处境最为尴尬。

如果非要让这悲剧更彻底一点，那就是这一切都是自己一手造成的。这样就算喝得大醉之后，也没有一点办法把责任甩给别人。

今天我不扯什么“比肩神明”的钢铁侠，我只想聊一聊爵士歌手——小罗伯特·唐尼（简称RDJ）。

“man like me”（像我一样的男人）

RDJ曾经的种种经历，大家都清楚，童星出身，然后吸毒、离婚、锒铛入狱，直到2002年12月17日，刑期届满。

住在出租屋里的他，下定了决心，要重新开始生活，他将家中所有的毒品倒进了大海。

然后，2004年，他默默出了一张爵士专辑《The Futurist》。里面大部分都是RDJ亲自作词作曲的，不仅如此，他还自弹自唱，亲自设计专辑封面。专辑里除了爵士乐，还有几首民谣。

很多人会觉得讶异，大家可能会觉得放荡不羁的小罗伯特·唐尼应该像电影里的Tony Stark一样喜欢摇滚才对啊！？怎么会喜欢爵士和民谣！？

其实一个人喜欢什么样的音乐，和这个人的性格以及人生经历有很大的关系。甚至可以说，一个人喜欢的音乐，就是他当下心境最直白的写照。

一个昔日明星，出狱之后，住在破烂的出租屋里，孤零零一个人的时候，会想听摇滚乐自嗨吗？他更需要要爵士和民谣那种低声细语，慢慢道尽人生的辛酸。

“she say , you are throwing life away.

她说，是你自己抛弃了生活

to move with a man like me

然后跟一个像我一样的男人走了

……”

" you are throwing life away“这句歌词，我觉得一定是唐尼前妻说过的话。

从其中，你不难体会到，那种唐尼对自己所做一切的悔意。最让人触动的是，“to move with a man like me"。

你跟着另一个男人走了，但是这个男人却很像我。这说明，你离开不是因为不爱我，只是因为我错的太多。

这首歌开头那段钢琴声很美，忽快忽慢，忽轻忽重，就像一个中年人回忆往事一般。一会发呆，一会又陷入往事，一会情绪激动到不能自己，一会又看开了一切。

他嗓音极具磁性，不知道是独自抽了多少烟，才熏出来的。他的歌声朴实无华，但是却真情流露。

最让我佩服的是，他在人生最困顿的时候，在面对如此惨淡的中年困境时，他的歌声中竟然没有一丝绝望的感觉，甚至还饱含着对未来生活的向往。

也许正因如此，这张专辑才取名为《The Futurist》（未来主义者），而不是《Sad Man》（悲伤的男人）吧。

“it‘s time“（是时候了）

为什么我会认为《The Futurist》这张爵士专辑，是小罗伯特·唐尼重拾人生的起点？其实我想和音乐的特性有关吧。

任何一个人，如果还热爱着音乐，那就说明他/她还热爱着生活，无论现状多么绝望。

“Don‘t surround youself with youself

不要画地为牢作茧自缚

Move……

前进

’ Cause it’s time……”

因为是时候了

在昨天的文章底下，有位名叫Lilia的读者留言互动，她最后说道：“没有什么能和音乐一样对人有持久的吸引力！”

其实我本想半开玩笑地反驳一下她，但是最后想了半天，却始终想不到任何和音乐一样对人有持久吸引力的东西……至少在我的生命里还不曾出现过……

经常有人问我，为啥那么刻苦练琴？是想做音乐人吗？

其实我自知实力有限，起步又晚，做音乐人是万万没戏的，甚至从来就没有动过这个念头。而我热衷于弹琴的原因只有一个，那就是弹琴令我愉悦。

其实最让人难过的事情，不是生活有多艰辛，而是积累的情绪无处释放。

我一直认为，音乐是一种表达，但是和文字、语言的表达不一样的是，音乐虽然很难清晰地表达观点，但是音乐却很容易表达出感情。

所以，即使这首歌不是我自己写的，但是如果它能触动到我，我在演奏的时候，也就是在表达同样的感情。而这时候，平日里积压的情绪也能得以释放。当然，有没有观众都是一样的效果，只是有观众的时候效果更好罢了。

我想小罗伯特·唐尼做这张专辑也是类似的初衷吧，他绝对不是想靠这样一张专辑去咸鱼翻身，或者发家致富什么的。毕竟爵士吉他老师叶贺璞也说过，“爵士”是人生发财道路上的唯一阻碍，越玩“爵士”就会越穷。

所以这张专辑他是在唱给过去的自己，唱给当下的自己，唱给未来的自己。

“it‘s time”（是时候了），我要重新找回自己的人生。 

当然事实到底怎样，我也联系不到他本人，所以也没法问。如果各位以后有机会遇见他，麻烦帮我问一问，当时为什么会出这张专辑吧。

最后，我想说，音乐真的是个好东西，它是人得意之时最好的助兴，也是失意之时最大的慰藉。音乐也许没法帮你解决任何现实问题，但是却能够陪你度过任何一段时光。

我们每个人都可能是2004年的小罗伯特·唐尼，没人能预料到4年后的一部《钢铁侠》会让唐尼成为世界上身价最高的演员。所以无论当下如何，请和音乐一起挺过去吧！

小罗伯特·唐尼在Sting60岁生日的演唱会上，现场演唱《Driven to Tears》

-End-