《流浪地球》《复仇者联盟》之后,再看《三体》的影视化问题_风闻
更深的粽-2019-06-29 18:04

序 缘起
〇
多年以后,刘慈欣一定还会记起他跟卡梅隆谈笑风生的那个下午。
彼时,正是电影《流浪地球》在国内高歌猛进的时候,票房即将突破40亿。而被很多影迷和郭帆称之为“卡神”的卡梅隆监制的《阿丽塔》即将上映,很多人也乐见这两位科幻巨匠在大银幕上的“PK”。

当然,两人都明白此次对话的意义,都给对方留足了梗和面子。
而在之前,刘慈欣曾在访谈中说过:卡梅隆的电影我不喜欢,我觉得这个人缺乏灵气。
事实上,当初有人拿着刘慈欣的著作去找过好莱坞的大导演希望将其搬上银幕,结果无一例外遭到了拒绝,其中就有卡梅隆。

于是,这场对话在粉丝的眼中成了“当初你对我爱理不理,如今我让你高攀不起”的扬眉吐气的一幕。

然而在十年以前,当《阿凡达》在内地上映并狂卷票房的时候,一切还不是这样。那时候的卡梅隆正如日中天,不可一世。
一
先看一则最近的消息:
在上周举行的2019上海国际电影节-上海科幻影视产业论坛上,我国首个在民政局正式注册的公益性科幻社会团体——上海浦东新区科幻协会成立。它的诞生意味着,科幻终于走出了单纯的文学范畴。
非资深的科幻迷可能不了解这个新闻意味着什么。想要了解背景的请去阅读我的另一篇文章:《1979-2019:科幻向左,武侠向右》。简言之,从建国以来,中国的科幻作家一直处在一种“有组织,无主导”的状态。科幻作家所从属的科普作家协会,本身的宗旨在于科学普及工作,“科幻”只是其中一个很小的门类。加上科幻本身更偏向于文学和文化产业,当年还闹出了“姓科还是姓文”的纷争,而中国科幻作家们一直渴望能够拥有一个专属于科幻文学的组织。
如今这个组织终于成立了,而且其目标不仅在于壮大科幻文学,还在于以科幻为基,向影视以及其他衍生产业发展。
当然,前途是光明的,道路是曲折的,这仅仅是一个起点,未来让我们拭目以待。
二
最近,又连续传出了几则与科幻有关的消息,一是刘慈欣担任编剧的原创电影项目《末日拯救》宣布启动。二是游族影业宣布《三体》电视剧项目启动。三是B站宣布开发《三体》的动画版。
这第二、三则消息引发的关注远远大于第一个,可见《三体》在国人心目中仍然是备受关注的第一IP。
从年初《流浪地球》火爆以来,关于科幻IP的议论和讨论就一直处在热门的状态。而从那时至今,半年过去了,很多问题已经到了可以归纳总结的时候。
这篇文章的酝酿远早于《流浪地球》电影上映。在几年前,我就有了深入分析刘慈欣和《三体》小说的想法。
《流浪地球》的火爆有了一个契机,但我没想到的是,围绕《流浪地球》而产生的种种争议和争论,其丰富程度和可供讨论的价值远远大于电影和刘慈欣的小说IP本身。
这种情况并不多见。以我几十年的中文网络阅历来说,《流浪地球》所引发的舆论热议,其深度、广度、重要性和价值性这么些年来只有几件事情可以与之相比。
第一是从本世纪初以来,围绕内地版的金庸小说改编电视剧所引发的争论。
第二是从2005年以来,围绕以“超级女声”为首的电视选秀现象所引发的争论。
第三是从2008年,以北京奥运圣火传递活动为主的一系列关于国家形象、命运以及中西方关系为核心的议论。
此后,由于自媒体兴起,网络舆论的热潮引爆的时间点更为密集和集中,相对而言,“你方唱罢我登场”、“年年岁岁花相似”的现象更多,难以有那种蔓延数月甚至数年的舆论风潮了。
而围绕《流浪地球》所发的种种热议,有颠覆过去数年互联网和自媒体领域约定俗成的既有规则和格局的迹象和趋势。因此,将这个话题做深入的探讨,不仅有助于深入分析目前方兴未艾的科幻IP浪潮,更有助于深入认识互联网和自媒体领域在今天的特有价值和变化发展的规律。
这篇文章拟分四个部分。
第一部分,重新讨论和分析《流浪地球》这部电影,以及相应的舆论。
第二部分,深入分析刘慈欣小说世界的内涵和本质。
第三部分,比较《流浪地球》与《复仇者联盟》、《阿丽塔》等好莱坞科幻片的异同。
第四部分,展望以《三体》为代表的中国科幻IP的影视化问题。
第一章 《流浪地球》
第一节 关于电影《流浪地球》的疑问
一
2019年2月5日,大年初一上午,我在观看了《流浪地球》电影,出了影院的第一时间便在自媒体上发了这样的感慨:所有的影院经理,你们可以给流浪地球加排场了。
我预感到《流浪地球》的票房潜力极大。同时,围绕这部影片的舆论热潮也会是近年来没有过的。不过,对于这部影片本身,我个人的观感极为复杂。从总体上,我支持这样的影片出现,但对其内涵和深层的文化社会价值,则感觉暂时还不能下结论。
此后,我在互联网上发表了一篇相当于观后感的评论文章,并非正式的影评,在此文中我提出了如下观点:
1.《流浪地球》是一部深度学习好莱坞的叙事手法和制作方式的重工业科幻大片。
2.《流浪地球》的成功首先在于剧本的出色。
3.《流浪地球》这部电影本身跟刘慈欣的原作差距甚远,相当于独立成篇。
4.《流浪地球》证明了中国人有制作好莱坞同等量级科幻大片的实力,但本片还谈不上输出价值观和文化软实力,因为该片的内核仍然是人类共同的亲情、对生命的尊重、对集体的忠诚、爱与包容、永不放弃等。
文章发出后,也引发了热议,甚至遭到了一些批评和攻击。其实,关于影片的内涵有不同的理解这很正常。但我没有料到的是,关于《流浪地球》的热议迅速转化成了一场公共空间的舆论战,其激烈程度和话题的深广度远远超过一般影视作品引发的争论。
再加上随后上映的好莱坞科幻片《阿丽塔》和《复仇者联盟4》,无一例外都牵扯进了与《流浪地球》相关的舆论争议,至此,我意识到这次《流浪地球》引发的已经不仅仅是一次电影工业的升级和科幻产业的变革,而是一场文化事件和舆论领域的革命。
因此,我决定在经过足够长时间的观察和沉淀后,再来做全面的分析和评议。
这篇文章,就是这段时间思考的成果。
二
在经过了几个月的分析和收集资料后,我对《流浪地球》的观点基本不变,对于以上四点,以及之前某些网友对我的批评观点,我会按照顺序做一个说明:
1.关于《流浪地球》向好莱坞学习这一点,实际上各位核心主创们并不讳言。导演郭帆在《流浪地球》正式上映的第二天,在知乎发表了文章,确认这部影片的剧本是用好莱坞经典编剧导师悉德菲尔德的编剧理论完成的:


除此之外,制作团队向好莱坞学习制作流程、技术等,也是大家都熟知的。无论如何,其实根本无需否认,也并不需要因为这样就觉得不够自信了。电影人关雅荻在自己的Vlog评论中说,中国的科幻大片向好莱坞学习和取经,模仿的过程是必须的,也是重要的。
2.首先我们需要明确的是,《流浪地球》电影对原著小说进行了大刀阔斧的改编。从原著和剧本的比较来讲,剧本基本只保留了“地球在宇宙中流浪”这个意象和核心设定,以及路过木星这个情节点,其余基本都为另起炉灶。
从片尾字幕上,该片的编剧为:龚格尔、严东旭、郭帆、叶俊策、杨治学、吴苐、叶濡畅、沈晶晶,剧本指导为王红卫,刘慈欣只是作为监制参与了该片,并未参与编剧。
而龚格尔在访谈中提到,他与主创们在制作过程中甚至刻意回避和刘慈欣见面,以保证自己的创作思维不受到影响和“干扰”。
而主创团队对于剧本的重视,实际上也是这些年资本大潮浸染娱乐圈下,为观众和媒体反复诟病的一个问题。
而导演郭帆从一开始,就坚定了要在剧本创作环节就与好莱坞的工业化标准看齐,这并不仅仅体现在最终的100万字的剧本等数据上,甚至计较到剧本格式:
导演郭帆在现场表示,提升中国电影的工业化水平,就是在行业范围内进一步达成共识、建立标准,比如从剧本格式这样的细节开始做起。他说:“有很多人会困惑,我们为什么要较劲剧本格式——像是行间距、字间距、一页里面有多少字。为什么这些标准需要统一?是为了高效。有了标准化的剧本格式,剧本就不再仅仅是纸上印的字,他们会变成数据,随之成为大数据库的一部分。所以我们的剧本格式是电影工业化中的砖石,没有砖石就不会砌成墙、盖成楼。”(《「光影新观察」提升中国电影工业化水平,从剧本格式这样的细节谈起》)
郭帆、龚格尔在剧本创作伊始,就对“科幻”有着明确的克制,不论是视效还是美术都不是最想表现的——基于最普世的情感,以及朴素却又因为时空特殊性而形成的人物关系,才是他们一直着力甚至有野心要去完成的。“那时候跟郭导聊,没有把“科幻”两个字强调的多么明确,视觉与审美也不能拔得太高,否则,很难建立一个中国观众易于接受的语境。《流浪地球》内在其实是一个含有科幻元素的类型片,并非想创造一个完全架空的未来世界。我们依照刘慈欣原著里的‘世界观’,展现人类面临生存危机的时候,从情感到行事方式的选择。”(流浪地球电影制作手记)
3.对于小说和原著的差距,刘慈欣自己这样说:
“像流浪地球一样,中国的科幻电影今天正式起航了。电影展现了小说中没有的内涵和深度,把东方文化中对家乡、土地的依恋和感情在太空尺度中表现出来。真正成功的科幻片看起来像历史片,这部电影做到了,它的厚重感、沧桑感、历史感都十分到位。”
关于这一点,人民日报的文章其实说得非常深入到位:
相较于文学作品的理性和疏离,电影《流浪地球》增加了更多现实关注,增加了人性温暖与守望相助。《流浪地球》的小说主要是从宏观层面勾勒出整体的世界观和科幻设定,而电影则把刘慈欣的世界观进行细化和具象化,诸多在小说中一笔带过的细节要素,在电影里具有更直观的展示。电影节奏、视听强度、细节趣味、人物状态方面的准确拿捏,让电影更好看、耐看。电影也将叙事集中在刹车时代后期和逃逸时代开始阶段,也就是“木星引力危机”。这样的改编使得电影作品在视觉景观上更加集中地呈现地下城、地球发动机、环境灾难、星际空间站和木星景观等神奇景观,从而增强了影片的视觉震撼力和穿透力。父辈牺牲和家园情愫、人类普遍的人性与中国式情感、“硬奇观”和“软感动”融合在一起,矛盾更加突出、更加集中,这是中国式科幻与好莱坞同类影片的不同之处。
**这部电影以情感救赎为核心,对小说的这部分内容进行大幅改编。**在电影中,“流浪地球”的美学意象实际上变成了英雄主义式的“拯救地球”,虽然最终拯救地球的仍然是科技和理性,但理性背后推动主人公行动的是强烈的情感和意志。与小说面向硬科幻读者群相比,这样的设定更容易得到主流电影观众的认可。《流浪地球》核心特质是将极致的想象力与厚重的现实相结合,对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。电影里的家国情怀,不仅局限于一家一国,而是将中国人的家国情怀拓展到更广阔的天地,与全人类甚至整个宇宙严密契合,成就了真正诞生于中华传统文化的中国式科幻。
而对于这种改编,很多刘慈欣的粉丝实际是颇为遗憾的,毕竟,原著中几段精华的情节,比如刚面临危机时人类的“飞船派”和“地球派”的争执,包括最后要求重回太阳系的所谓反叛军和原来的执政者之间的冲突,以及高潮的“冰刑”等……
但在网络的叫好声,以及支持者对于批评意见一律不采纳不接受的态度面前,这部分刘慈欣的粉丝知趣地闭上了嘴,或者只能在一些比较偏僻的地方发发牢骚。

关于“流浪地球”,有这么一种意见,就是原著最核心的是“地球在宇宙中流浪”这个设定,电影保留了这个设定,就是保留了刘慈欣的神髓。
这种意见可能忽视了小说和电影两种艺术样式的区别。小说和电影的逻辑完全不同,小说是通过文字来激发读者的感受和想象,所有的体验都是通过读者自己“脑补”完成的;而电影则是“所见即所得”,用语言学的话来说,它的“能指”和“所指”是高度一致的。
对于科幻小说来说,一个杰出的设定能成为它最大的亮点和卖点,而电影则不一样。要注意到,《流浪地球》的设定在开篇六分钟的时候就已经交代完毕了,因此,我们不能在电影院里用旁白说:现在,地球开始了两千五百年的流浪之旅。然后就黑屏让大家开始想象了。
不过,要说设定不可能成为一部电影的主要内容,那也是太武断了。历史上还真有这么一部以描绘“设定”为主的科幻电影,并且是科幻迷口中的经典,被认为是史上第一科幻片,那就是《2001太空漫游》。

只是,在五十年后的今天,恐怕80%的观众在影院里看这部电影都会睡着的。
4.关于《流浪地球》多大程度上体现了“中国味”,乃至“中国情怀”,“中国文化”,这是争论最多的一个话题。
出现最多的一种意见,就是“带着地球去流浪”这是只有中国人才能想到的点子,有郭帆的说法为证:
“美国人听完故事讲述当场就惊了,两个点让他们兴奋又好奇,一是人家遇到这样的情况第一选择肯定是逃离地球,中国人真牛,跑路都要带上地球一起;再一个美国的科幻电影里有超级英雄,再不济也是一小队精英就把这事给办了,中国人敢情好,一万台发动机坏了一半,150万人的救援队分散到五千个救援点上,这阵仗他们连想都不会想。哎,他们想不到的,就是中国科幻的点。”
关于这一点,援引科幻作家宝树的观点:
宝树 2月7日 20:25 来自 iPhone客户端 “流浪地球”这个创意,当然是大刘很有独创性的意象,是对世界科幻的贡献。但并不是说洋鬼子就想不出来,里面或者有中华民族的精神,但不是说只有中国人才能想出来,没多少年以前,我们还不知道什么叫科幻呢…… 从科幻史脉络来讲,“流浪地球”的概念属于“世界之船(world ship)”的范畴,也就是人工移动的天体或者天体规模的人造飞船,可供亿万人在其中生活。早在百年前就有制造行星规模的飞船的设想,甚至还有“光速行星”的神奇想象,今天这样的作品已经很多了,翻译成中文的都有好几部。从更广义的角度来说,流浪地球属于末日灾难和巨大工程两个主题的结合,在这些方面也有很多想象力突破天际的作品。 当然点子归点子,具体的设想各有不同,科技内核,表现方式,描写,情节……这些是决定作品高下优劣的关键。但无论如何,看到有人说“这么有气魄的想象只有中国人才能有”之类的,真的有点尴尬,好像听到清风对明月说“武当九阳功这种级别的武功,只有咱们张真人以博大精深的道家精神才能创出来,少林派哪里想得出来……” 《流浪地球》无论是小说还是电影都值得我们骄傲,但勿忘仰望星空,心存敬畏,我们的小破球才能飞得更高更远。

另外,还有知乎ID“改之理zcw”经过详细考证得出的:
但《流浪地球》真正比较像的,其实是一部台湾小说《地球逃亡》。小说的作者写道: 两部小说使用了同样的科幻点子,讲地球因为太阳的灾变,必须设法逃离太阳的闪熖,必须利用超大型的地球推进器把地球像宇宙飞船一般驾出去。在几个世纪的未来,只能是一个美学上的浪漫故事,其实现的可能性令人怀疑,根据科学家的计算,如果以地球现有的速度旋转超过十七倍,势将造成地球的解体,我们现有的宇宙飞船的最高速度只达到光速的万分之一,而如果地球在太空中高速行进,光是气象的变化,地震、海啸、酷寒、就足以造成生物圈的破坏,人类也难以生存,加上地磁如果完全消失,地球会暴露在各种致命的宇宙射线下,这都是致命的难点,自然的,旅途中运用核子融合造成人工太阳,解决能源的问题,不失为可行的方案,也许是遥远的未来,人类的科技有办法做一次地宇宙飞船大移民,人类可以居住在挖空的地球或月球内部,或者与其移动地球不如移动月球来得轻而易举。 并且出版先于《流浪地球》 小说写在1988年,获得台北东方出版社的科幻小说奖并在当年出版,1992年由叶永烈主编,安徽少儿出版社出版简体字版当然,即使作者也承认,大刘的《流浪地球》只是撞了创意,而且比他本人写的好很多。这里肯定不存在抄袭问题。要命的是,作者后来又加了一句: 我的《地球逃亡》小说根据来源,是阅读了一本科普书《我们不孤独》( WE ARE NOT NOT ALONE,1976年1月,台北:希代出版)作者华特‧苏利凡( Walter Sullivan),书中讨论到以反物质火箭推进器航行宇宙的可能性,接着话锋一转,谈到:「事实上,有人认为我们某天能够驱动地球飞到银河系的另一部分,这是新墨西哥州洛斯拉摩斯科学实验所技术部副部长佛洛曼提出的,他于一九六一年十一月对美国物理学会电浆物理部的演讲中,提到太阳终会烧完,不管如何,在黑暗日子来临之前,必须将地球推到另一个太阳系中,此种巨大能量可以靠核子融合反应取得,以海水做为燃料来源。因为海水含有大量的氘,足够推动地球一段长距离,佛洛曼认为使用太阳中的反应较为便捷,他说四分之一的此种燃料,就可以逃离太阳的引力,另外四分之一可以可以驱动居住人类的行星来到另一个太阳系,剩下一半用做星际间推进以及航程中光和热的来源,而月球,对我们来讲,一点用处也没有。佛洛曼的地球推进系统足够运转八十亿年之久,他说或许可以到达一三00光年那么远的太阳系。对大部分的人类而言,最舒适的宇宙飞船就是地球本身。」这段文字的后面有着普林斯敦高等研究院的戴森(Freeman Dyson,1923-)评论。 这个就非常石锤了。 早在1961年,就有美国人提到,由于太阳系的灾难,可以推动地球,流浪到另一个太阳系。核心创意一模一样。有流浪,有地球,有寻找新的家园(太阳系)。但是是老美60年代提出的。 可见老美并不是只会坐飞船逃亡,带着地球一起逃的创意也不是只有留恋家园和故土的中国人才能想到。(“流浪地球”真的是只有中国传统文化才能想到的独特创意吗?https://zhuanlan.zhihu.com/p/57124256)
第二种意见,就是流浪地球体现出了中国式的“集体主义”,而非美国科幻片的“个人英雄主义”,这实际上将美国和中国科幻片乃至中美文化划出了一个“个人英雄主义VS集体主义”的公式。
关于这一点,我们引用北京电影学院教授赵宁宇的观点:
@赵宁宇 《流浪地球》随笔 一些声音认为,《流浪地球》突出了集体主义精神。这似乎与实际情况不很相符——这部电影的个人英雄主义色彩相当浓厚。男主角之一刘启,一个不成熟的皮小子,冒了身份,上了地面,带着妹妹朵朵去游荡。冒失鬼遇上尴尬事,但很快被卷入拯救人类的重大行动,弱冠的刘启,稚嫩的朵朵,嘻哈的小子,赶来捞人的爷爷——菜鸟和老同志一起被征召驱车奔赴南方,运送的是高度职业化的王磊救援队。天上的父亲,地下的儿子,不能相见于地面,却拯救了他们的父子关系,也拯救了世界。这是一种优质的类型化叙事:不靠谱的民间人士利用他们独特的能力,配合、支持救援队,并在关键时刻发挥了特殊的作用,由平民上升为英雄。另一个男主角刘培强,身处太空站中,最终独立行动,违背了联合政府的一系列指令,接力完成引爆木星的任务,拯救了地球和人类。刘启和刘培强,一子一父,构成了双男主的人物关系和双线并进的情节结构。吴京扮演的刘培强,具有强烈的英雄人物气场。刘启的戏,“份”和“量”都不比刘培强少。这两个角色,身上都是一股子个人英雄主义的劲头,不服管教,不尊规章,不听指挥,特立独行,确实象一对父子。至于具有集体主义色彩的部分,如联合政府,世界各地的救援队,前赴后继地运输、救援、牺牲,也是类似科幻片/灾难片的标配。参见《世界末日》、《独立日》等等。《流浪地球》的气质更加接近于好莱坞的硬派气质,实际上,此类电影的另一极,法国电影的机巧也可以成为一个参照系,如吕克·贝松的《第五元素》和《星际特工:千机之城》。
还有一位观众“江宁婆婆”的观点:
@江宁婆婆 昨天二刷流浪地球,突然发现一些很有趣的事情。 这两天捧的骂的都多了,大家站的都挺高,动辄就从什么什么主义开始自己的论断。但是我仔细二刷后,发现其实各种主义都能在这部片里找到自己的点。 集体主义:集中力量办大事,全人类命运共同体拯救地球! 个人英雄主义:明明是吴京自爆拯救全人类,你看着他的眼泪敢说这不是个人英雄主义? 大政府主义:联合政府铁腕峻法,大灾大难面前只有强势的联合大政府才能救人类! 无政府主义:联合政府毛都没干最后是打算和地球一起壮烈了好吗?拯救地球的明明是刘启刘培强李一一尤其是初中学生韩朵朵好吗?这是人性的光辉! 现实主义:反思了大灾大难下人类不会理性思考的现实! 魔幻主义:来来来你给我推一下地球试试! 对对对所以你们说的都对,别吵了,我们还是去看电影吧。
对于这些观点,我们先要认识到一个事实,就是《流浪地球》无论剧本还是影片,在创作过程中进行过多轮的增删修改,比如:
2015年年底,制片人兼编剧龚格尔写了第零稿剧本,那个剧本比现在的范围要小,聚焦于一个地点、一件事。郭帆看完后认可了冒险动作的部分,但认为“全球感”“征途感”“跨越感”还不够大气,于是2016年开始调整方向,变成了全人类一起去救援、共同完成一件事情、寻找地球生存的希望,这个方向定下来就再也没有变过。于是这是一个没有超级英雄的世界,剧本中营救的氛围是,不是一个发动机出了问题,而是五千座发动机出了问题,有五千个救援队去解决问题。李光洁和带领的救援小分队只是五千分之一。
这个修改就是部分观众认为的“集体主义”或“集体英雄主义”的由来,可以说是郭帆等主创人员有意识引入的。
引入的动机,也许是刻意地想反好莱坞的“套路”,或者是凸显“中国特色”。但整体上,说这部电影有集体主义的成分不假,但将其理解成刻意的“反个人英雄主义”或者“反好莱坞”实际上是有些矫枉过正了。这部电影从好莱坞继承和学习的东西远比它试图颠覆的要多。
而实际上,这部电影在上映前还经过很多的修改和重拍工作。网络上有一版流浪地球的剧本,对照成片,有一些部分被删减了,如果还原这部分的话,会发现它远比现在体现的更加“普世”,更加“国际化”。以下内容来自微博博主“伊利达雷之怒”:

今天中午,我拿到了《流浪地球》的完整剧本,解决了我不少疑惑。在我看来,这部电影优点很多,但是缺点也十分明显:大量剧情转折和人物设定上的生硬,让很多观众觉得美中不足。但是拿到剧本之后,我才发现,也许我们错怪了导演。限于春节档时长,据说这部电影有近半镜头被忍痛砍掉,以至于出现这样多的硬伤。 以下是影片上映时剪掉部分内容的介绍: “刘启”作为宇航员家属,根据影片中相关法律法规保护,享有“特惠”,可以逃避执行危险的地面任务,属于特权阶层。所以,“刘启”作为一个普通青年工人能有资源自己攒一套助力外骨骼,能够搞到紧缺物资去黑市以物易物,还能有闲心搞个小发明。影片中,“刘启”一家人的着装明显比街边打麻将的街坊高一个档次,可见物质生活条件绝对不差。但是,向往自由的“刘启”去不了地面。《流浪地球》电影中,“刘启”这个角色与父亲“刘培强”的主要矛盾,是“刘培强”考虑到妻子患有重病时日不多,将政府分配给航天员亲属的地下城准入指标给了身体健康的岳父,同时停止积极治疗妻子,加快了妻子的死亡。“刘启”这个角色尽管生活在高压的社会环境下,尽管是既得利益者,但是他倡导人人平等的普世价值,无法容忍父亲和当局操控他人生命的行为,与父亲和父亲所在的体制发生了矛盾。于是,“刘启”决定离家出走。“自由”和“平等”是“刘启”这个角色的首要特征。 那么,电影中“刘启”离开地下城的目标在哪里呢?“流浪地球”计划启动了“地球发动机”推动地球30年,地表的气候并不是一蹴而就发生剧变的。同时,零下八十摄氏度的低温,并不是绝对的生命禁区。没能进入地下城的居民,通过一阶段的适应,可以在恶劣的自然条件下苟延残喘,成为了片中重要的背景设定——难民。 …… “李一一”得到“刘启”自报家门“自己人”之后平静了下来,他作为一个显然易见低情商的青年高级技术官僚,开始指责难民的“暴行”,“刘启”这时默不作声。“李一一”片中询问“Tim”的国籍,就是疑心为什么中国的官方救援队当中会有外宾,他担心遇到另一伙难民。当“李一一”看到刘启使用“韩子昂”留下的驾驶员ID卡,再次起了疑心病,“刘启”毫不犹豫的把这个体制内高官扔出了车子。这一幕,“刘启”同情弱者、反感体制的情感立场可见一斑,“刘启”脱离地下城体系的决绝刻画的入木三分。“平等”与“博爱”深刻的影响了“刘启”这个角色的思想境界。除了难民,地面世界还有叛军。所以救援小队会携带大批跟救灾无关的杀人武器。 人类的希望,由众多遇难者临终前推举的婴儿襁褓传延,至今。在影片中,危难之际,虽然力不从心,但是我们的文明让我们不能放弃任何一个人。《流浪地球》真的是一部充满人性关怀和彰显普世价值的作品,我觉得有点良心的人都能接受这个现实。(《完整版剧本分析——《流浪地球》,一部充满人性关怀和普世价值的作品》)
正如该文博主所说:电影是对社会的反映。不管是以什么样的方式,主创人员的思想总会透过稿纸和镜头传递到观众面前,哪怕经过了重重修改。
《流浪地球》是一个信息含量极大,内涵深刻且复杂的文本,将其还原到“集体主义”或者“家园情怀”,都是过于简单化了。
至于“输出文化价值观”的问题,电影在美公映后,整体上大部分还是华人观众为主。

第二节 关于《流浪地球》的争议
一
电影《流浪地球》上映后所引发的争议,不仅贯穿了整个春节档,还延续到了之后的《阿丽塔》、网飞上线、直到漫威的重量级作品《复仇者联盟4》上映完毕才算告一段落。


这场争议的整个过程,印证了韩松的那句话:在中国,现实往往比科幻更科幻。
《流浪地球》引发的第一个争议热点,在于豆瓣的打分先高后低上。据统计,在《流浪地球》刚上映的一段时间,豆瓣评分一度冲高到了8.4,无论在华语影片还是整个豆瓣电影板块上,这都是个很高的分数了。(作为参照,《2001太空漫游》也不过是8.7)
但随后,一些网友发现豆瓣的评分快速下滑到了7.9。尽管评分下滑在豆瓣是正常现象,但如此快速的下滑显然会让人产生疑问。加上首页大量的一星差评,以及流传的“收钱改一星”的传言,都让喜欢《流浪地球》的部分观众认为,是有人在有组织有计划地黑《流浪地球》。

很快,这种对于电影打分的质疑又蔓延到了对豆瓣平台的公信力的质疑。大量愤怒网友涌到豆瓣的软件商店页面下去给豆瓣的APP打一星。豆瓣也很迅速做出了回应,称“收钱改一星”为网友恶作剧,而“五星改一星”的软件漏洞被修补,通过该方式改星的仅为四人。并处理了一批违规的ID和发言。
但网友仍然认为有人刻意针对《流浪地球》,加上电影上映第二天便流出了高清的盗版片源,更有人猜测是“幕后黑势力”有预谋地要黑“小破球”,甚至将矛头指向了同期上映的其他几家“竞争对手”(尽管这几部的片源也被泄露了。)
随后,在知乎、虎扑、观网等支持者云集的地方,一股支持声浪正在涌起,即黑“小破球”的,都是所谓“战狼PTSD”,或“吴京PTSD”,或“恨国党”、“跪舔”,比如:
无脑黑吴京,因为吴京让所有那些烂片制造商无处遁形,砸了他们生意。
或者像豆瓣某些群体,整天“崇洋媚外”,跪舔好莱坞,对《星际穿越》、《火星救援》等美国片顶礼膜拜,而对国产科幻冷嘲热讽、双重标准:

随后,这种“反黑”自卫行动扩大到了几乎所有批评意见,即所谓“理中客”(理性客观中立)的声音也一样是PTSD或者“跪舔族”的一份子,只是伪装成理性客观来行黑子之实。
就我这么多年的网络生涯来说,也经历过多场论战,见过比这时间更长烈度更大讨论更深入的,但还没有见过如此直白的“拒绝批评”。这让我意识到,这场论战的本质,远比所谓“破球粉”VS“PTSD”要更为深刻和复杂。
二
作为对比,我们要引入一个对象,这就是我之前提到的,从本世纪初开始持续数年的那场围绕“内地武侠剧VS港台武侠剧”的论战。
这场论战,起因首先在于内地在80年代引进了香港TVB制作的由黄日华、翁美玲主演的电视连续剧《射雕英雄传》。引用我在另一篇文章中的文字:
1983年2月28日,由黄日华、翁美玲主演的电视剧《射雕英雄传》在香港无线电视台首播。1985年初,内地50余家电视台以12.5万美元,依照当时汇率为110万元人民币的天价引进了83版《射雕》。这部剧在内地真正达到了“万人空巷”的境界,每天晚上播放的时候,你走在街上,几乎每家每户的窗口都会飘出这部剧的主题音乐……

作为改开以来内地引进的首部古装武侠剧(第一部武侠剧为《大侠霍元甲》),83版《射雕英雄传》真正开启了一个时代,有趣的是,这部剧在香港的口碑却没有那么好,金庸先生甚至对它颇为反感,因为其对原著做了诸多改编,却不合原作者的心意。那时的人们不会想到,以后若干年,关于金庸剧的改编和翻拍会成为一个经久不衰的话题和现象,直至影响了一代又一代人的审美习惯和欣赏观念。
83版《射雕》是整整一个时代的内地观众的记忆。从那时起,一方面内地观众习惯了武侠影视就应该是香港拍的那样。另一方面,当时的内地武侠影视还处在比较落后的水平,尤其是武打场面、节奏调度等,都还没有达到香港武侠剧,尤其是金庸武侠剧的那种视觉快感。
而在90年代以后,TVB又开始了新一轮的金庸武侠翻拍,我们熟悉的张智霖、朱茵版《射雕英雄传》、古天乐李若彤般《神雕侠侣》、黄日华陈浩民版《天龙八部》、陈小春版《鹿鼎记》等都是出自那个时候。
三
1999年春节前夕,晚间黄金时分,当某位观众习惯性地打开电视机准备收看电视剧时,他也许会以为自己的电视出毛病了,因为无论怎么调换频道,几乎所有的台都在放同一部剧:香港TVB出品、黄日华主演的《天龙八部》。

时至今日,很多几个月都不打开电视的观众们也许很难想象,当年十几个电视台同时播放一部剧意味着什么。
彼时,正是香港TVB新一轮金庸剧翻拍的高峰。携着83射雕等在大陆万人空巷的余威,TVB在90年代启用一批新演员,与老戏骨一起,将经典的金庸小说重新搬上荧屏,也再一次引发了收视狂潮,并培养了新一批的“金庸迷”。
而97版的《天龙八部》就是这批作品里在大陆影响最为深远的一部。这种十几个卫视台竞相播放同一部金庸剧的盛况,引发了两个后果:第一是广电总局出台政策,对地方台播放引进剧(包括港澳台和海外)的数量和时段进行控制,第二是刺激了内地加紧开发金庸剧题材的步伐。
先说第一点。2000年广电总局正式出台政策,规定引进剧不得进入黄金档。
关于进一步加强电视剧引进、合拍和播放管理的通知 (2000年1月4日 国家广播电影电视总局发布) 广发社字[2000]5号) 根据中央有关批示精神,为规范电视剧播出秩序,促进国产电视剧繁荣,进一步加强对引进、合拍电视剧的宏观调控,现将有关事宜通知如下: 一、进一步重视和加强引进剧的管理。严格遵守《广播电视管理条例》和《电视剧审查暂行规定》(总局令第1号)等有关法规,要加大引进剧产地和题材的调控力度,避免集中引进同一国家、地区或题材重复雷同的电视剧。**对宫廷和武打题材的引进剧要从严控制,该类题材的引进剧不得超过年引进剧总量的25%。**二、严格控制引进剧的播放比例和播出时段。各电视台、有线广播电视台应根据《关于引进播出境外电视节目的管理规定》(原广电部第10号令),**严格将黄金时间(18时至22时)播放引进剧的比例控制在15%以内。其中,各电视台、有线广播电视台在19时至21时30分的时间内,除经广电总局确定允许播放的引进剧外,不得安排播放引进剧。同一部引进剧不得在三个以上的省级电视台上星节目频道中播放。**三、进一步规范合拍剧的制作和播放。取得《电视剧制作许可证(甲种)》的单位必须生产完成60集国产剧,并经审查通过后,方可申请与境外合拍一部20集的电视剧。其完成片经总局电视剧审查委员会审查通过后,由总局根据其思想艺术质量,确定是否可以在黄金时间播放。 四、进一步加强对境外演职员参与制作的国产剧管理。聘请境外演职员参与制作的国产剧,应按规定事先报总局外事司批准,其完成片经当地省级厅(局)或上级主管部门初审后,报总局电视剧审查委员会审查,由总局核发《电视剧发行许可证》。 五、本通知自2000年2月15日起开始执行。
这一措施的直接结果就是让TVB金庸剧之类的“纯港剧”错失了内地的一大块市场。为了规避政策限制,香港的电视剧从业人员和资金不得不另辟蹊径,用“合拍剧”的方式求存。这也诞生了一批从题材到表演都非常怪异的作品,往往内地不内地,港台不港台,观众看得尴尬,演员演得也尴尬。
关于第二个连锁反应,制片人张纪中在八九十年代连续担纲制作了《杨家将》、《三国演义》、《水浒传》等大型历史剧,受到上层领导的重视和重用,于是逐渐有了制作内地版本的金庸剧的想法。恰逢金庸提出,如果以内地历史剧的制作标准,他愿意以象征性的费用将改编权转让给中央电视台这样的单位。于是两方一拍即合。
央视版《笑傲江湖》从1999年开始启动,从开拍起,关注热度便居高不下。该剧于2001年登陆央视八套,创下17%的首播收视率,12%的平均收视率。
同时,这部剧也引发了极大的争议。彼时正是中文互联网蓬勃发展时期,广大网民一边关注电视剧,一边上网评论。而由于内地观众几十年来被TVB等港台版金庸剧培养的欣赏惯性,很多人一时无法接受内地版金庸剧的风格,吐槽之声不绝于耳。其惊心动魄的情状,正如开播后张纪中和主演李亚鹏第一次参与新浪在线聊天时的感受:“感觉像进了屠宰场!”
这种暂时的挫折和质疑并没能阻挡内地金庸剧拍摄制作的脚步。第二部张纪中制片、文联出品的《射雕英雄传》播出后,遭遇了更大的舆论洪流,网上把李亚鹏、周迅两位演员的表演几乎说的一无是处。由于83版射雕在内地几代人心中是无法磨灭的记忆,黄日华、翁美玲塑造的角色更是被捧上了“无法超越”的神坛,对于这些观众来说,内地版的金庸剧几乎是在“亵渎”他们心中的经典。
有趣的是,金庸先生本人却很喜欢这部《射雕》,对李亚鹏、周迅二人的表演也极为称道。他曾赞赏周迅的黄蓉是他心目中最好的黄蓉,还引发了很多剧迷的不满;也专门给李亚鹏写了一句话“不遭人嫉是庸才”勉励他。
而内地版金庸剧真正的翻身要等到2003年江苏电视台版《天龙八部》的播出。这部剧是内地版金庸剧第一次在影响力、口碑、舆论上全面获得胜利,也被认为是张纪中的“翻身”之作。
当年在网络上,围绕这部剧和TVB的97版《天龙》到底谁更优秀的问题,展开了一场延绵数年的论战。由于港台版的拥趸数量庞大且根深蒂固,内地版的支持者们进行了大量的、几乎连篇累牍的说明、论证、辩论工作,论战的地点也延绵到了新浪论坛、水木清华和北大等高校BBS,金庸茶馆等论坛上。从中也走出了内地武侠影视剧的第一批鉴定支持者,如后来广为人知的杜车别等。
03版《天龙八部》的胜利让内地武侠剧扬眉吐气,摆脱了多年以来的帽子,从此以后,内地金庸剧的舆论环境好了很多。随后,《神雕侠侣》、《鹿鼎记》、《碧血剑》等张纪中制作的金庸剧不断登上荧屏,也无一例外成了收视热点。
尤为值得注意的是,从张纪中的金庸剧中还走出了很多的明星。比如大众熟悉的刘涛、蒋欣、杨幂等,几乎都是从张纪中金庸剧中崭露头角后广为人知的。此外,像李亚鹏、胡军、黄晓明等也是因为参演了金庸剧后,才真正奠定了顶级一线男星的地位(在2010年以前,能否担纲金庸剧的男主角几乎是影视界一线小生的“试金石”)。
而自从张纪中的金庸剧火爆后,TVB甚至逐渐放弃了金庸剧的制作,加上香港影视环境的衰落,很多港台的影视从业人员,包括导演、演员、编剧、动作指导等,纷纷“北上”来到广阔的内地市场,试图开启自己事业的“第二春”。
说起来,内地版本的金庸剧制作,从央视《笑傲江湖》算起(尽管有更为久远的版本如《书剑恩仇录》存在,但从影响力上以此为节点更为适合),也已有二十个年头了,究竟哪些版本是真正能穿越时空,成为大家公认的经典的,至今仍悬而未决。
张纪中版的金庸剧真正奠定历史地位,还要在近几年。也许是观众换代,也许是不比不知道,随着赖水清、于正版的金庸剧播出,很多人忽然发现,当年被他们吐槽的张版金庸剧,原来有那么多的优点和可取之处。
四
当年从央视版《笑傲江湖》开始,围绕“内地武侠剧和港台武侠剧谁拍得更好”所展开的论战,一开始处于力量对比十分悬殊的状态。由于若干年来在流行文化领域存在着“欧美》日韩》港台》内地”的鄙视链,加上港台武侠剧从改开伊始就伴随了几代观众的成长,有着强大的欣赏惯性和“初恋情结”的加成。
内地武侠剧支持者的力量一开始十分弱小。转折点来自2003年《天龙八部》的横空出世。这部张纪中的翻身之作改变了原本港台强而内地弱的局面,让内地武侠剧支持者成了有组织的群体。
同时,由于港台,尤其是TVB武侠剧拥趸的力量十分强大,当年在各大论坛上都有大量的论战帖。这些论战帖往往长达几十甚至上百页,而发言的质量也是非常高。内地武侠剧支持者常常能写出连篇的,甚至数万字的长帖进行说理工作,争取了很多对立或者中立的观众。
这场论战中著名的ID有杜车别等,有趣的是,杜车别也是刘慈欣的粉丝。后来他成为了历史和传统文化研究者,在网络上一直有着较高的知名度和输出能力。
我之所以将这场论战与如今的围绕电影《流浪地球》的论战相提并论,是由于它们有着如下的相似点和不同点。
相似点:
1. 这两场论战参与人数之多、讨论范围之广、持续时间之长在网络争议中罕有。“内地VS港台武侠剧”这场论战从2001年央视《笑傲江湖》播出为起点,直到2008年张纪中版《鹿鼎记》正式播出,以及08奥运成为当代网民新的关注和讨论焦点才正式宣告结束。而《流浪地球》引发的论战从今年年初上映到《复仇者联盟4》正式下线、《流浪地球》在Netflix和国内流媒体上线才算告一段落,此后关于该片,以及刘慈欣、《三体》的相关话题还能频频冲上热点。要知道自媒体时代开始后,三五天一个热点,一两周一个爆炸性新闻的情况下,仍能保持如此的热度,其影响力相当于过去的几年了。
2. 这两场论战都有强烈的民族主义色彩。当年《天龙八部》播出后,以水木清华为代表的高校BBS成为了支持内地武侠剧的主阵地,而在天涯论坛、搜狐、新浪、网易等BBS上,内地与港台武侠剧的支持者你来我往,势均力敌,谁也不轻易相让。当时的清华大学曾邀请《天龙八部》中阿朱的扮演者刘涛做了校园见面会活动,影响很大。当时清华学子们曾喊出了“振兴民族武侠影视”的口号。
为何“内地VS港台武侠剧”的话题会跟民族文化扯上关系呢?这源于当时的网络空间中,对内地的政治经济文化的认同感还比较弱,那时候的港台还处在比内地发达的状态(03年刚加入世贸,内地的经济还未全面起飞)。
在这种情况下,港台武侠剧的支持者普遍有一种带有优越感的论调,即港台武侠剧好看是由于港台较好的保存了传统文化,而金庸的小说产生于港台,似乎更印证了这一点。同时,经济基础决定上层建筑,港台的发达也决定了港台武侠剧比内地武侠剧更代表先进文化。
而内地武侠剧支持者则围绕“港台文化是否更接近于传统文化”、“港台是否比内地先进”、“是武侠味还是港台味”的焦点问题展开了大量的说理、辩论工作。其主要观点是:港台文化,尤其是通俗文化是解放前的传统文化和殖民地文化混合的产物,并不能代表真正的中华传统文化;港台在经济层面有一定的先发优势,但内地作为一个庞大的经济体,从起飞到平稳发展直至全面赶超有一定的过程,目前正处在变化的节点上,内地武侠剧已经赶上并超越了港台,港台剧的支持者只是由于“初恋情结”和欣赏惯性无法认识到这一点;并不存在所谓的“正宗武侠味”,港台迷所诟病的“水浒味”、“三国味”等正是内地的优势,能够拍出港台武侠所不具备的历史感和大气磅礴的厚重感。
而关于《流浪地球》的论战有强烈的民族主义色彩,一方面当然是由于目前的中美贸易争端,广大网民本来就需要一个舆论上的出口。另一方面,《流浪地球》的支持者延续了从武侠剧论战开始的民族主义论调,认为反对《流浪地球》的是“崇洋媚外”、“跪久了”、“带着有色眼镜”等,同时将《流浪地球》与好莱坞科幻片的对比归纳为“集体主义VS个人英雄主义”等范畴。
3. 两场论战的支持方都有强烈的“节点意识”。当年内地武侠剧支持者所憧憬的“内地武侠剧从此腾飞”成为现实,而香港尤其TVB基本放弃了金庸剧的制作,内地的武侠剧还反向输出到港台、日韩甚至东南亚等地,真正实现了“文化逆袭”。
而此次《流浪地球》支持者则认为国产科幻电影不仅在视觉效果、观赏性方面达到了好莱坞的水平,并且在文化内涵、精神价值上更树立了与好莱坞完全不同的“范式”,因此赶超甚至颠覆好莱坞指日可待,而相对而言好莱坞的支持者们则“闭目塞听”,不仅看不到国产科幻的优点和长处,反而带着有色眼镜批评、攻击甚至打压国产科幻的发展,是典型的“跟不上时代”的行为。
同时,这两场论战也有着非常多的不同点:
1. 这次《流浪地球》的论战和武侠剧论战,虽然都有强烈的派性色彩,但支持方有明确的“拒绝批评”的表态,这是历次论战中少有的。虽然之前的武侠剧论战中,可以说支持方的理论水平、耐心程度和格局心胸远远超过港台剧的支持者(在内地武侠剧抬不起头的那些年月,不仅这些作品本身,连相关的演员、制作者在网络上都基本是人人喊打状态,相关的语言暴力可以说是中文网络中除了中国足球之外的第一股浊流),但内地武侠剧支持者从未有过“拒绝批评”的姿态,而是坚信“真理站在我一边”。
而此次《流浪地球》支持者的表达则不同于以往,可以见到大量的“必须吹爆”、“PTSD”、“跪舔”等带有明显情绪化的口号式或标签式语体。而反对方固然也有攻击性、情绪化或者逻辑文理不清的问题,但支持方“拒绝批评”的态度连所谓“客观中立”的批评也完全抵制了,似乎认定这是一场“你死我活的斗争”。
2. 此次论战中发言水平最高的,既不是支持方,也不是反对方,而是一些持中立态度、或者与影视专业有关的发言者。他们总体的态度是有表扬有批评,而据我所感受的,还有大量的持中立意见、或者有一定批评意见的,被支持者的声浪“吓怕了”,有意见也不敢说。这与武侠剧论战时,内地支持方的发言质量成“压倒性优势”形成了鲜明对比。
3. 制作者自身的态度有别。当年内地金庸剧刚起步时,制作者的态度是非常鲜明的,制片人张纪中是个非常有性格、有魄力甚至有些执拗的人,面对批评曾直言不讳地说“港台的武侠剧是垃圾!” 不过,说归说,在行动上,张纪中并没有硬挺到底,而是身段颇为灵活。毕竟当初他拍《水浒传》时就曾三顾茅庐请来香港顶级武术指导袁和平。在《笑傲江湖》之后,张纪中便请来大量的港台影视从业人员,从导演到编剧到武指等,向观众习惯的港台风格做出了“妥协”和“尝试”,还曾让内地武侠剧的部分支持者颇为失望,认为他放弃了纯正的“大陆味”而向“港台味”投降。不过这又是另一个话题了。
而《流浪地球》的制作方,尤其是以导演郭帆为代表的这帮四十不到的年轻人,却非常地理性、低调而克制。郭帆不仅在网上不断表达对“卡神”等好莱坞前辈的敬意和谢意,在粉丝们认为“打败好莱坞指日可待”之时,还不停出来灭火,如“特效方面中国与好莱坞差距十年,电影工业体系方面差距20年”,甚至在《阿丽塔》上映之后说“我们与顶级科幻片导演还有一百年的差距”。
总的说来,这次《流浪地球》的论战无疑是一个不亚于电影本身的具有历史意义的文化事件,值得认真分析和解读。
第三节 争议何来
在分析之前,先要声明一下自己的立场,我当然是属于支持《流浪地球》的一员。我个人为这部影片贡献了四张票,不算多,但也绝对不少了。并且我在观影完成后第一时间便呼吁大家去观看《流浪地球》,还建议影院增加排场。之后也写了四篇以上的支持文章。
不过,在这次网络上发声的《流浪地球》主力支持群体看来,我可能是不够格的,甚至可能有人怀疑我是“无间道”,因为我指出了《流浪地球》的一些问题,尤其是认为它是一部学习好莱坞,而不是“反好莱坞”的影片。
关于这些,我在第一节中已经有过一些说明。接下来,我会从更深入的层面,来分析这次《流浪地球》舆论战的方方面面。
一
在走出影院的第一时间,我就认定《流浪地球》是一部现象级的电影。实际上在我之前写作的《2018中国电影盘点》中就有所预料。
同时,这部影片既让我深深震撼,感动,同时又有一些让我感觉非常细微的、难以言说的感受和疑问。这些疑问在短时间内无法思考透彻,因此我在网络上发了一篇随感性的文章:《《流浪地球》:一次重工业大片的成功领航&一个程序员拯救地球的故事》。准备经过酝酿后,写一篇长文章进行分析。
不过,这篇文章在一些网站上遭到了很多批评甚至攻击。同时我也注意到,很多类似立场的“不吹不黑”的文章也同样遭到了批评和攻击。我意识到这次的网络舆论环境已经有了质的变化。
这迅速吸引了我的注意力。随后,我写了关于这部电影的第二篇文章:《《流浪地球》VS《飞驰人生》:理工男对“文艺青年”的终极反击》
将《流浪地球》的舆论战定性成“理工男”和“文艺青年”之间的PK,当然有简单化的嫌疑。但是经过粗略的观察,我觉得将这次《流浪地球》的支持方主力定位为理工男是大致准确的。
这不仅由于这部电影的主要支持声浪在知乎、虎扑、观网等“理工男”、“直男”云集的地方,在随后的与豆瓣评分相关的论战中,更明白地透露出这种“直男”气息。
并且,《流浪地球》本身的重工业大片气质,以及原著者刘慈欣的硬科幻风格,也与理工男这个群体的整体气质和性格合拍。注意,我这里的“理工男”并不仅仅与出身和专业绑定,如果是对理工科,或者工业气质、工业主义等等诸如此类的意识形态和价值观有认同感的,都可以归入这个群体(如网络上有一定影响力的“工业党”群体等)。
随后,由于网络舆论又蔓延到了对于郭帆等制作群体与其他导演群体等的对比和评价问题,我又写了第三篇文章《《流浪地球》与迟到的80后》,提出了郭帆等“80后”制作集体崛起的趋势。
当网络开始议论《流浪地球》到底带来什么时,我写了第四篇文章《《流浪地球》与改开史上的“视听革命”》,将《流浪地球》定位为改革开放以来七八年一次的“视听革命”,并试图给未来的科幻影视发展一些建议。
二
要分析清楚《流浪地球》论战的奇经八脉,必须把它和历史上的几次大规模的网络论战结合起来。作为长期关注网络舆论的我,经过分析和研究认为,这几次网络论战的内核无非是要厘清以下几对基本范畴的矛盾和关系:
1. 经济基础与上层建筑
2. 民族文化与国家强盛
3. 科技与人文
4. 精英意识与大众文化
按照历史唯物主义观点,意识形态和上层建筑的大的变化和波动,归根到底是由经济基础推动的。
如果我们承认这个前提,那么自然要到相应的社会经济背景中,去寻找文化现象的变动原因和规律。
从1992年市场化改革以来,原本八十年代由知识阶层、行业精英推动的文化革新和创作活动,逐渐让位成市场为主导。这自然给原本的文化人带来了失落感。
但同时,也有一批不迷信,有欲望,有能力的体制内人士开始突破原本的思维定势,努力向市场迈进(如所谓的84,92派等),当年最流行的一个词“下海”就是这种趋势的概括。
如果完全放任外部的文化产品输入,那么对刚刚起步的内地流行文化而言,几乎是“一个能打的都没有”。1999年TVB版《天龙八部》在内地十八家卫视“霸屏”的成就,恐怕是前无古人也后无来者了。
此时,内地的广电体系体现了体制和市场双重力量的优势,用一纸“禁港令”让港台电视剧彻底退出了黄金档,而内地的电视剧制作者有了一次难得的机遇。从这波浪潮中走出的主要有以海岩赵宝刚为代表的青春偶像和涉案剧,以张纪中为代表的金庸武侠剧,以央视等为代表的正统历史剧,以《人间正道》、《大雪无痕》等为代表的改革反腐剧等,还有以陆毅、陈坤、四小花旦等为代表的内地真正的新一批青年偶像演员。
而港台剧在内地二十年来有无数的拥趸,同时,新千年伊始,未来的文化方向还没有明确的轮廓,究竟是顺着原来的“欧美》日韩》港台》内地”的鄙视链继续实行复刻主义,还是另辟蹊径?大家都没有明确的意识。
而当时张纪中为代表的内地武侠剧制作班底,主要想法是结合香港原本的武侠剧制作经验,更先进的影视技术和内地丰富的自然文化资源,以及更先进的制作理念(从《射雕英雄传》开始有意识地模仿好莱坞大片的制作风格,以及使用高清摄像机等),想要走出一条新的路。
这就触及了一个不同文化理念以及阵营问题。由于若干年来事实上的文化隔阂和认同感的疏离,“港台文化”的“异域特质”事实上仍旧非常突出,即便在香港回归多年后仍是如此。而内地和港台武侠剧尤其是TVB剧支持者们之间为了争夺“谁更先进”的文化话语权,进行了多年的论战,影响波及的面直至今日仍能得窥一斑。
到了2005年,由于选秀文化的全面崛起,引起社会对“娱乐至死”和“垮掉一代”的全面忧虑,而当年也有体制内精英如时统宇、崔永元等出来批判“收视率是万恶之源”等,抨击以湖南卫视为代表的娱乐文化盛行。
而这挡不住选秀的风靡。从现在来看,以“超女”为代表的选秀文化,真正的意义是在于80后一代“自我意识”的觉醒,率先在娱乐领域实现了“个性独立”。而网络的进一步发达则给这种自我意识以充分的释放和徜徉的空间。
到了2008年,随着北京申奥等一系列活动让80一代更深地卷入全球舆论场,积压多年的热情终于释放出来。80一代以爱国主义和独立自信、青春洋溢的姿态,登上了世界政治舞台,扯掉了多年扣在头上的“垮掉的一代”的帽子。而随着08金融危机的爆发,西方数百年来高歌猛进不可一世的神话似乎一夜之间崩塌了。随后,文化领域进入了一个盘整和摸索的阶段。
2012年,以《中国好声音》为代表的新一代选秀文化和电视综艺兴起。这波潮流显著地带有作为一个整体的中国人的国家意识和文化自信的崛起。后来的很多综艺节目,都要以“中国”作为前缀来凸显“中国特色”。
同样,自从2012年莫言获得诺贝尔奖,2015年刘慈欣获得雨果奖以来,文学作品的影视化浪潮将“国产科幻”这一议题带到了受众面前。
若干年来,无论专业人士还是普罗大众,在文体领域,大家都有着浓厚的“诺贝尔/奥斯卡/奥运会”情结。这种情结依然是国人经过百年忧患后自立自强意识的体现,很简单,既然你发达了强大了,自然应该在这些领域有跟世界先进水平较劲的本领,光说一个GDP显然无法满足大众的胃口。
在电影领域,从2002年张艺谋的《英雄》开启国产电影大片化、商业化浪潮,以及2012年徐峥《泰囧》成为国产片票房冠军以来,国产影片已经获得了越来越大的市场话语权。偏偏,就像在体育领域足球是世界第一运动,而我国在这一领域迟迟不得突破一样,“科幻大片”这一电影领域的“皇冠”却迟迟落不到中国人头上,仿佛满头青丝带着一块疮疤,是国人的一块心病。
既然你说自己强大了,为什么连一部像样的科幻片却拍不出来?有鉴于此,2013年起,广电总局连续选拔优秀的青年导演去美国好莱坞进行学习,郭帆正是其中一员。这种“公派留学”带有典型的国家色彩,与当年李政道教授主持选拔中国优秀大学生赴美留学计划颇为相似。


三
回过头来我们发现,中国科幻片的进程,跟经济发展与民众的文化需求、文化自信的提升高度相关。
另一方面,科幻片,尤其是好莱坞科幻的大投入、高视效、重工业特质,又带有明显的“理工科”气质。如大导演卡梅隆就是理工科出身,好莱坞的各大影视公司,以及视效公司里,也有大量的理工科人才。
加上科幻文学的爱好者中本来就有着大量的理工科学生,同时,由于影视行业长期以来以“文艺”为主,这也让观众对“硬核”的重工业科幻电影有了更深的渴求和期待。
从2014年起,资本热钱大量涌入影视行业,催生了以流量明星为代表的一批“烂片烂剧”,这些作品充斥着银幕和荧屏,让观众倒胃口的同时,也伤害了整个行业。
而从2017年夏天《战狼2》引爆了大众的观影热情,到2018年《红海行动》、《我不是药神》等优秀作品让观众对国产影片重拾信心,影视行业正处在一个缓慢的自我恢复中。事实上,虽然有各种好的迹象,但目前的形势仍不容乐观。2018年的全年电影票房堪堪过了600亿,而今年直到6月底整个大盘