我口嗨，我抢 Kaws，但我知道我是好青年_风闻

文章首发于公众号：北方公园NorthPark

作者：+o

编辑：木村拓周

早上十点钟，商场准时开门。

门店的自动门还没有完全升上去，最底部跟地面之间的距离还在人的腰部以下，等在门外的人群就已经迫不及待要钻进去了。挤在前面的人先做了表率，他们努力弓着身子，以近似匍匐的姿态同时兼顾速度，呲溜一下窜了进去。

优衣库里灯火通明，所有人目标明确直接涌向某个区域，不过几分钟该区域的货架上已经空空如也，硬质衣架被丢在地上，人群在上面踩来踩去又调转方向奔向店员所在的补货区。六分钟以后，这场战役已经平息，人群重新聚拢在一起。这一回气氛和谐很多，大家在交换尺码。

6 月 3 号当天早上，如果你恰好在某个有优衣库的商场闲逛，这个场面你一定撞见过。被抢的是优衣库跟美国街头艺术家兼设计师 Kaws 的联名款T恤，原价 99 元，限购两件。

这件事迅速引发了大规模讨论。产业媒体、商业媒体的讨论聚焦点在于“男性潮牌消费”已经从一个圈层式的势头晋升成了某种显性的东西。文化批评类的文字则把这届年轻人跟消费主义崇尚放在了一起。

这显然已成定论。前段时间时尚杂志《时尚先生 fine》创刊号，找来易烊千玺拍封面，那一期的主题就是“我们这一代 用消费建构自我”。

这个封面人物，再配上这个总结，非常精确了。

易烊千玺出生在 2000 年，按照网上的资料，这是他的本名，“烊”在其家乡湖南怀化是“欢迎”的意思，千玺则谐音于“千禧”。

千禧一代的年轻人诞生于一个全民乐观的背景中。前两天《乐队的夏天》第五期，盘尼西林乐队改编了朴树的《New Boy》，这首歌收录在朴树 1999 年发的专辑《我去2000年》里。

在节目里，听完盘尼西林的版本，台上的张亚东聊起朴树突然就哭了，

“那时候我们写歌，叫《我去2000年》，大家对那个 2000 年充满了期待，觉得一切都会变很好。结果好吧，就是我们老了……”

我们的木村拓周去了现场录制。这段录制之后，张亚东到棚外透气，和几个抽烟的媒体人聊起自己哭的原因。张亚东说，和朴树录那张专辑的时候，朴树觉得过了千禧年，一切都会好起来，但结果并不是，于是他躲起来了。

媒体人写年轻人，喜欢用“理想主义的节节败退”这个短语。虽然已经变成一个很形式主义的形容了，但这个形容确实好用。

重点不是“败退”，重点是“节节”。

千禧年刚过的时候，朴树和张亚东可能还以为马上要进入音乐行业的黄金时代了，结果互联网盗版下载让音乐行业苦了十年。08 年奥运让北京很多地方进行了很好的基础建设，但也让一些文化场景开始在行政压力和房租之间难以为继，08 之后的房价涨幅更是一言难尽。后来影视行业起来了，但一下子就往资本化的方向一去不复返，直到去年天价合同的事情爆发出来。

很多在张亚东、朴树以及更大一批当时年轻人眼里，过了千禧年就会迎刃而解的问题，并没有得到解决。年轻人生存的压力越来越大，留给精神生活和创作的余力越来越小。

就这样一直“节节”到了今天，新一届的年轻人似乎也只剩下消费和虚无这两个选择了。

画家陈丹青几年前在《新周刊》发文章，说 80 后、90 后是他见过“最乖、最被动、最有悖青春本能、最缺乏表达意识的两代人，和‘垮掉的一代’比，和嬉皮士比，更是笑话。”

尤其 90 后，“他们的上一个十年二十年，全社会世俗化、商业化、资讯化，他们受的教育明明白白教会他们什么是权力和权利，教会他们别再像爹妈那样，做人太累，读萨特、读尼采，有个屁用。”

过渡到 00 后这一代，潮流消费和网上的 meme 狂欢更是提供了一片精神土壤。前脚抢 Kaws，后脚加工表情包，年轻人的精神生活就在这两者之间来回切换。

草东没有派对唱过一句经典歌词，被视为当代年轻人的真实写照，“我想要说的 前人们都说过了 我想要做的 有钱人都做过了”。

年轻人的群体性虚无，已经成为很多创作者所捕捉到的时代情绪。在台湾有各种抒写厌世的乐团，这两年碰上了大陆年轻人同样的情绪，进入了我们的视野。而我们则有大张伟的“怎么着都不行”，李诞的“人间不值得”，等等。

就连久不出专辑的热狗新开张，新专辑也叫《废物》，讲讲“废青一代”。

摆在“废青一代”面前的难题确实很多，外界环境不友好、红利期也早已过去，“前人们都做过了”是横亘在年轻人面前的高墙，但不能是不作为的理由，就像导演毕赣说的那样：对侯导（侯孝贤）来说，他有他要表达的，我也有我要表达的。

问题再多再难，放在年轻人面前的永远是这两个选择：放弃或者行动。创作电影或许有些距离，但你可以选择跟王村村一样创作日常生活。网红兼行为艺术家王村村，他的走红完全就是一场对抗日常虚无的大型实验。

（图片来自《人物》）

15 年，“北漂”青年王村村还跟人合租在天通苑，白天在一家广告公司上班，晚上回去报复性熬夜，熬夜活动里有一项就是运营他那个有三万多粉丝的微博账号，内容是什么呢？就是专注“无聊”。

在好奇心日报的采访里，王村村说“无聊是现在大多数人的生活状态，因为大家有太多事想做但懒得去做、或者不能去做。我就是代替他们去做这些事”。

这些事包括但不限于：写诗，因为诗里的数字被网友质疑，王村村花 6 个小时数了一碗米；用铁丝搭鸟巢；再用 3 个小时数一颗草莓上有多少籽；给手机贴上 200 张膜……

某天晚上，王村村决定要挑战一根号称永远舔不完的棒棒糖，从零点到凌晨三点，王村村舔到牙龈出血都没舔完。他把这段过程录下来，加速、配上音乐，放上微博就睡觉去了。第二天，这段视频被转了 6 万多次，王村村火了。

这之后，他开始更认真地投入“无聊”这件事，加入自己的创意和审美。建马尔代夫泳池、摇福利彩票……某天他种了空心菜，准备炒来吃，在被网友挑衅后，索性从做刀、打锅、钻木取火开始。

后来有人问“好吃吗自己种的空心菜”，王村村答“好吃好吃”。

在受邀参加的一席演讲里，王村村在结尾说了这么一段话，“无聊这件事改变了很多我对世界的看法。我有时候觉得，任何一种东西或者方式，都能成为我们走向未来的驱动力。可能每个人都会找到适合自己的那种方式，我恰好选择了无聊而已。”

在他选的方式里，即便困于日常琐碎，也完全可以从虚无中脱离出来。从这个角度看，生活实际上就是一片供人创作的实验田，哪怕有时候限制重重，但抓住一个一闪而过的瞬间可能就会有不一样的结果。

前几天，华人顶级游戏设计师陈星汉推出了他万众瞩目的新游戏《Sky 光·遇》。

（图片来自“爱范儿”）

陈星汉是典型的中产家庭独生子，更是在严苛的“中国式童年”里长大的孩子。陈星汉的父亲毕业于北大计算机系，从出生起，他的人生路线就被规划好了：考清华、北大，念计算机。

小学四年级，陈星汉就被送去少年宫学计算机编程，整个小学到高中他都处在各种强压下，“时间、考试、竞赛”。11 岁那年，为了方便他完成奥校作业，父亲给他买了一台电脑。

就在那台电脑上，陈星汉打通了《仙剑奇侠传》，被结局触动到落了泪，突然有了“要把这一生用来帮助别人获得我此刻感受”的想法。

但做游戏搞艺术，父亲显然是不支持的。陈星汉乖乖上了上海交大，念计算机，四年后，当他准备出国留学时终于鼓起勇气，为自己争取来了南加州电影艺术学院的通知书。在校时他就做出了一款叫《云》的单人电子游戏，从此开启了对游戏机制与人类情感体验的探索。

于是我们有了第一位在国际上饱受认可的华人游戏设计师，和《流》、《花》、《风之旅人》、《Sky 光·遇》这么多游戏，再有无数人从这些游戏里获得灵感和慰藉。

相信我，无论草东吟唱虚无再怎么让你感同身受，但他们的创作本身，实际上已经帮助他们打败了虚无；李诞喊着要活得浅薄、流于表面，一切只要赚钱就行，但转过身，他还是个诗人、创业者、优秀段子手，躺着才不是他唯一做的事。

并不是每一个年轻人都从事表达和创意行业，但每一个年轻人都可以尝试用创造，来帮助自己打败虚无。

 《让创造发生》的纪录片中 最近就记录了一群人的一小步。

Mark Bustos 是纽约曼哈顿一个沙龙的造型师，平时接触的都是如时尚设计师 Marc Jacobs 这样的名流，但这几年他做得最多的事却是走上街头给流浪汉做造型。

12 年，出生在新泽西的 Mark 跟女朋友回到家乡菲律宾访亲，在一个理发店里他借了把凳子，开始给附近的人理发。

剪掉头发似乎有一种魔力，一个人在你面前坐下，然后以另一种面貌起身，当他们看到自己的模样有了一种久违的雀跃感的时候，这件事给 Mark 带来的触动已远远大过了“理发”这件事本身。

回到纽约后，Mark 决定继续这项工作。每个周六是他的休息日，每到那一天 Mark 就会带上自己的装备走上纽约街头，给流浪汉理发，他的开场白总是一致：hey，朋友，今天我想给你带来点开心事，可以吗？

在他的认知里，用自己的职业帮助无家可归的人提高生活品质、维护尊严是一件很酷的事。

从央美毕业的新媒体艺术家曹雨西则选择用作品发声，在强调实用主义的当下，曹雨西是个固执的理想主义者。做艺术家，还是个坚信理想主义的艺术家，曹雨西有过不少跟现实相撞的经历。

06、07 年被曹雨西形容为“青年艺术家的春天”，那几年艺术收藏正是狂热的时候，一手交钱一手交货常有，甚至有画廊在毕业画展上就跟艺术家当场签约。到了这几年，青年艺术家成了“艺术市场生物链的最后一级”，留给他们的机会渺渺。

曹雨西也碰过壁，他曾经跑去找世贸天阶的负责机构，想用自己的创意帮他们把发短信上大屏幕这种互动做得好玩点，结果对方一听他是毕业生，直接拒绝了。没有资金、没有平台，对刚毕业还满怀热忱的艺术家来说算得上冰点了。

后来他去纽约艺术学院进修，陆续推出了诸多作品，以雾霾数据重绘北宋名画《千里江山图》、多人在线 VR 版的“你画我猜”、沉浸式声音视觉装置……

（图片来自 caoyuxi.com）

能用作品对话、让人产生共鸣大概是艺术家们都想过的事，曹雨西的作品引导人们关注当下，现代舞表演艺术家 Tony Bordonaro 的作品则聚焦在分享情绪、与世界交流。

舞蹈带给 Tony 的触动在他还小到不能理解什么叫触动的时候就开始了，那一次，他对着台上的舞蹈表演愣住了神。长大后 Tony Bordonaro 如愿成为一名专业舞者，剧场和舞台稳稳承住了他全部的创作热情。

在 Tony 看来，舞蹈是一首无声的诗歌，不能只框在有限的剧场空间里，为了能和更多人产生连接，Tony 带着团队编了一支舞，然后把这支舞带到了地铁里。在那里，舞团成员们仿佛与环境融合了一般，专注、柔韧、磅礴，每个瞬间都无比动人。

造型师、新媒体艺术家、现代舞表演者、视觉艺术家……出于共同的理念，他们聚集在这支片子里，从各自的职业出发，再延伸、创作。他们的经历证明了，创造力，尤其是年轻人的创造力能给生活带来多少新鲜感和活力度。

而在他们之外，还有其他人在尝试新的解题方法，即便是某天突发奇想要给日常无聊加加码的上班族，也能给无数人带来一些惊喜和一种新的思路。

我们每个人都曾有过被生活激发灵感的瞬间，每一个人也都有成为创造者的潜能。这些灵感点或许微小，或许一闪而过，但只要留下每个瞬间，就有留住创造的可能。

而创造，是年轻人对抗虚无的唯一路径。