探访《破冰行动》原型村：已摘“毒帽”村民避谈“冰毒教父”原支书_风闻

来源：封面新闻

黄昏，夕阳的余晖慢慢变暗，一辆摩托车穿过市场，停在了祠堂门口。两个20岁出头的男孩，摆出各种姿势互相为对方拍照。

守祠堂的老人见怪不怪了，几个月来，一拨又一拨的年轻人跑到这里打卡，再发到社交平台上面，贴上“《破冰行动》塔寨村原型”的标签。

这里是位于广东省汕尾市陆丰甲西镇的博社村。对陌生人而言，这是个美丽且古朴的南方沿海村庄。难以想象，它曾有“中国制毒第一村”的称号。

2013年12月29日凌晨，广东警方出动3000多人的警力对博社村开展清剿行动，当天缴获近3吨冰毒，抓捕180多名涉毒犯罪嫌疑人，全国震惊。

“现在没有人制毒了”“已经回到了正轨。”2018年12月，国家禁毒委重点整治地区汕尾陆丰摘掉“毒帽”，2019年1月17日，博社村制贩毒头号人物，原博社村党支部书记，有“冰毒教父”之称的蔡东家被依法执行死刑。

时隔六年，当它再次因为电视剧而被动成为热点时，那个疯狂的制毒年代早已走入了历史。

超级村庄与“扫毒”回忆

标语，数不清的禁毒标语，一帧帧飞快从车窗外闪过。

此处刚出深汕高速内湖收费站，距离博社村24公里。高达800万金额的悬赏举报海报，人像密密麻麻的涉毒逃犯通缉名单，强迫你把这里和毒品联系在一起。

村庄是个倒三角形的形状，房屋呈扇形状分布，里面狭窄的巷道蜘蛛网一般延伸，只适合摩托车或三轮车通行。南部数十座祠堂临水排列，绿色的琉璃瓦屋顶美得炫目。

这就是博社村了。

陆丰甲西镇最大的行政村，目前住户2400多户，人口约1.5万人。绝大部分的居民姓蔡，单姓村。根据史料记载，闽人蔡登瀛是博社蔡氏的始祖，南宋嘉泰四年（公元1204年）从福建省莆田县迁博社乡置居，至今八百余年。

这个古老的村庄在2013年的那场“雷霆扫毒汕尾行动”中成为了全国舆论漩涡的中心。原村庄党支部书记、汕尾、陆丰两级人大代表带头涉黑制贩毒品，超两层家庭直接或参股制贩毒活动。“中国制毒第一村”的名号不胫而走。

那一年的12月29日凌晨，广东省公安、边防武警等有关部门共出动警力三千余人，清剿博社村，摧毁18个特大制贩毒团伙，抓获成员182名，捣毁制毒工场77个和1个炸药制造窝点，缴获冰毒2925公斤、K粉260公斤、制毒原料23吨。

“那天晚上，我听到了飞机声，轰隆隆的，声音特别大。”午后，村口的一棵大榕树下，70岁的村民蔡昌寿（化名）带着三个孙子玩耍。彼时他在镇上的中学当宿管员，睡在学校里面，警用直升机盘旋的声音将他吵醒了。

他知道警察来抓人了。

**村子里面有人制贩毒并不是什么秘密。污水横流，制毒的麻黄草渣被随意的丢弃，空气臭气弥漫。**重点是，很多人突然富起来了，修大房子，买豪车，花钱随意大方。

“我在深圳打工，2011年左右回到村子时，发现变了。我们挣钱回家买东西，买不过人家了。送礼的时候，你出200元，400元，别人能出1000元2000元4000元。”蔡昌寿说，那时起他知道村子里面有人做这个生意，警察会过来是迟早得事情。

村庄的“妖魔化”与年轻人的抗议

村子里的人们觉得《破冰行动》对村庄是种“污名化”。

这部电视剧取材自“雷霆扫毒汕尾行动”，而剧中在宗亲势力保护伞下制贩毒的村庄塔寨村，原型是博社村。

2013年那场大扫毒以及随后的大规模报道在人们心里落下惊雷，“中国制毒第一村”的名号，习惯性的认知模式，给这个村庄蒙上了奇幻且黑暗的色彩，《破冰行动》的热映又添了一把火。

“哪有像电视剧里说的那样，所有人参与了制毒。”连续三天在市场附近的一家小卖部买了矿泉水后，帮家里看店的蔡小小（化名）对我们脸熟了，她说自己没有能看完电视剧，觉得太夸张了。她甚至以自己的父亲举例，她父亲在村里做小生意三十多年了，绝对没有参与过制毒。

“博社就是个普普通通的村庄，没有外面传那么可怕。”在百度帖吧的“博社吧”里，博社村的年轻人为了这部电视剧中的一些台词和情节吵翻了天，“说这里个个开豪车，人人住豪宅，请问你们来调查过吗？来看过吗？”“说什么全民制毒，这绝对是在妖魔化博社。”

汕尾市委宣传部有关人士也私下向我们表示，《破冰行动》让他们有点被动，因为电视剧的艺术加工将村庄好不容易恢复下来的宁静打破了，又成了“毒村”的代名词。

“制毒”是村庄绕不过去的历史，但是人们不愿意提及。

“您知道村子里面有人制毒吗？”，“您听说过大扫毒行动吗？”，进村第一天，无论是拉三轮的师傅，还是杂货铺的老板，抑或是古树下面乘凉打牌的老人，回答大多数是“我不知道啦”，“你说什么？我听不懂。”

采访最初进行的比较艰难，直到第二天碰到蔡昌寿（化名）。“我跟你说，就算知道他们（制毒），但我们不好说，因为大家都是同村人。”

觉得新奇的不止小潮，对华南宗族文化不了解的人应该都会如此。在博社，宗族和祠堂，是难以忽略的符号。

“中国制毒第一村”，“制毒堡垒村”，超过两成家庭曾直接或参股从事制贩毒活动，如此骇人听闻。人们常有的疑问是为什么这么多人参与制毒？

贫穷是一个原因。陆丰“三甲”地区（甲子、甲西、甲东三镇）人多地少，经济较为贫困落后，抢劫造假制贩毒频发，曾有媒体报道，这里十年走私，十年造假币，又十年制贩毒，一直走不出违法犯罪的怪圈。

除了贫穷，博社村成为“冰毒王国”，很难说和宗亲势力毫无关系。2018年9月29日，广东省公安厅发布的“侦破蔡东家涉黑制贩毒品案”的通报，就披露了其中错综复杂的宗族关系。

“该团伙成员多是其（蔡东家）亲属及宗族，包括其堂哥蔡秋弟、堂弟蔡良火、侄女婿蔡广创等十数人，而其他6个团伙成员多为诸蔡姓成员，与其多有交织。”

蔡东家除了是村里的党支部书记，是汕尾陆丰两级人大代表，同样也是宗族分支的当家人。“在蔡东家的组织和庇护下，博社村逐步沦为有‘老大’、有组织、有分工，村边有明暗哨、外围交通要道有探风点、党政执法机关内部有保护伞、反侦查能力非常强、陆丰法外之地和问题最严重的制毒堡垒村。”

如今，宗族文化仍然在村子里面发挥着重要作用。除了号召修缮祖坟、祭祖等活动，还有乡贤们给本村上本科线的考生发奖学金。

入夜以后，在一些祠堂的门口，挂在对面墙上的小型电影幕布上放映着古装地方戏，粤剧小曲，咿咿呀呀唱着，村民说是唱给祖宗听的。

“戒毒”六年

“冰毒大麻海洛因，样样都是白骨精。”来探访的时候，正好是一年级学生的课程。6岁左右的孩子们念着禁毒歌谣，学习分辨图片上的鸦片、海洛因、冰毒、K粉、摇头丸等10余种毒品。

甲西镇中心小学，位于博社村党群中心旁边，校门口正对“博社村百米禁毒宣传长廊”。上面详细地讲述了雷霆扫毒行动、博社村制贩毒的历史、毒品的危害以及整治的变化。

一年级到六年级，每个班级每星期都有一节禁毒课。参加广东共青团山区计划基层治理专项志愿服务的邱贵生，是学校的禁毒老师，根据年级的不同，他会采用不同的方式给孩子们讲解毒品的危害，比如低年级的孩子诵背歌谣，认图，高年级的孩子会看纪录片。

“在2013年左右的时候，学校里面只有300多名学生，现在有将近800名学生，应该说，村子的状况越来越好了。”邱贵生说制贩毒猖獗的时候，很多父母担心孩子受到影响，送到外地去上学，这几年又慢慢带回来了。

“我可以说，现在整个陆丰治安最好的，最安全的就是这里。”28岁的黄鸿远，陆丰人，去年从陆丰市公安局政工室调过来，是汕尾陆丰两级公安机关驻博社村禁毒工作组成员。他们的日常工作是负责宣传、法制教育、涉毒重点人员走访以及清理清查等工作。

​除了工作组，常驻村庄的还有清查队。时逢下午5点过，6名身着制服的清查队成员骑着三辆摩托车进了党群服务中心，一个多小时的清查行动刚刚结束。一天三次，不固定时间，他们主要查看村子外围的老房子、果园以及废旧的地方是否有异常情况，比如制毒垃圾、异味、烟雾等。

清查队

汕尾陆丰，两次被国家禁毒委戴上“毒帽”，“三甲”地区更是“制贩毒”的代名词。“戒毒”的工作艰难而漫长。2016年2月，汕尾、陆丰88个市直单位300余名工作人员组成54个工作组，全脱产进驻“三甲”地区54个涉毒重点村（社区）。同时，从公安机关抽调130名警力，脱产进驻“三甲”地区，开展对“三甲”等重点地区涉毒人员和场所的专项摸排。2018年12月20日，国家禁毒委宣布取消对陆丰的挂牌整治，现在这里在争创全国禁毒示范城市。

现在的博社，早已不是那个制毒村了，“它回归了之前的宁静，走上了正轨。村民现在大部分在外打工，也有人做生意，种地，养殖。有了谋生的手段，就不会再去想那些歪门邪道的东西了。”黄鸿远说。

贫穷是人们铤而走险走上制贩毒道路的初衷，生活如何才能更好？根据此前本地媒体的报道，这里将打造以中草药种植和旅游观光为主的南药芳香田园。

《破冰行动》的热播，是把双刃剑，它将村子推到漩涡中心的同时，也可能带来发展的机会。我们和村支书蔡龙秋闲聊时，谈到如果能将《破冰行动》带来的热度，转化为流量和资源，以此发展旅游业和民宿，这可能是村子发展一个转折点。汕尾市委宣传部相关人士也透露，目前有借此发展旅游业的考虑。

不过，不管电视剧里说了什么，十多岁的孩子们是最轻松自在的那群人，用好奇却友善的目光打量你，听说你是从成都来的记者，发出一片惊叹声。太阳西斜的下午，他们成群结伴，骑着摩托车奔向海边，在沙滩上追逐打闹，留下少年人肆意畅快的笑声。