美国博士好读吗？——一半是海水，一半是火焰_风闻

本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！

机遇缘于交流，圈子决定命运。

又到一年毕业季，各种读博辛苦吐槽霸屏。纠结博士制度过严的，纠结导师不给力的，纠结论文难写的等等。

美国的博士学位好不好拿？私立大学制度下的学位体制怎么样？百年前的学子怎么读博？

今天，我们从民国大师的回忆录里可以一窥全豹。

晚清民国时期，中国现代高等教育刚刚起步，公派和私费越洋留学攻读博士成为优秀学生的潮流，美国因为庚款返还和支持华人留学政策又成为主要留学目的地。

当时留美学生百里挑一，个个都是精英。语言以及专业的学习基本都难不住他们，有些学生还反复更换专业，照样如期毕业。

在这些人的回忆里，博士求学这一段，他们记忆很轻松。

比如冯友兰，读博三年半，毕业时27岁。让他难以忘怀的是怎么争取奖学金、打工，好解决学费和生活费。而对于学业，一笔带过：“到了1923年暑假，我的论文答辩通过了”。

冯友兰

蒋梦麟毕业时30岁，读博五年。他在回忆录里干脆连论文答辩都不提，只提到一九一七年六月回国时的不舍，“我站在窗前伫望着五年来朝昔相伴的景物，不禁热泪盈眶。” 

这些人中，有两位学生的读博经历与众不同，能够折射出美国大学人才培养的机制。

导师大义放水，顾维钧顺利毕业

顾维钧生在上海，家境优越，私塾启蒙、教会学校接受西式教育后，受同学相邀，1904年夏天赴美留学。

经过一年的语言和预科学习后，顾维钧考入哥伦比亚大学，主修政治和国际外交。

顾维钧

那时候美国名校入学似乎很简单，顾维钧入学考试化学没及格，还是被录取。

哥伦比亚大学的教授们享誉世界。顾维钧认识到，“我有机会在这些名师的教导下读书确实是三生有幸”，与教授们建立了深厚的师生情谊，“邀请我去他们家吃午饭，吃晚饭，或者参加茶会。”

顾维钧非常聪明，预科就加强了英文，学习了德文。进大学后学习拉丁文，每天两小时，六周完成四年的全部课程，“老师认为我的学习令人相当满意”。

另外也学很偏的课程，像地质学，他竟然也学得让老师很满意。

三年，修完哥伦比亚大学所需学分，可以提前毕业。只有一门课他总是落后——体育。

跳台跳水他实在是害怕。拖到1908年底，班上其他学生都过了，他还没考。教练最后下通牒：“你要是不考，你就不能毕业。”

就这样，顾维钧被逼上跳台，但是，因为害怕又走下来。教练再次把他逼上去，如是者三。教练没法子，对顾维钧说，不敢头朝下跳就闭眼迈腿吧。

顾维钧跳了个“冰棍”，多年后回忆起这一幕，顾维钧还说“我可吓坏了”！

在大四时，顾维钧已经在读研究生的课程，所以他是同时获得了政治学学士和文学硕士的学位。

颜值、智商、情商一起爆表！聪明、帅气、阳光、勤奋的富家公子，学习、社团活动两不误，频繁接触国内高官和孙中山等海外华人领袖，还附带结婚离婚。

之后，在穆尔教授的指导下，攻读哲学博士。穆尔教授是国际知名学者，曾任美国助理国务卿并代理过国务卿。

顾维钧回忆穆尔教授在做学问、职业准备等各方面，“他像父亲一样关心我”。

那时的美国，拿到博士学位需要经过开题、答辩把关。

顾维钧的博士论文题目是《外国对中国政府的权利要求》，他为此准备了两年。

论文提纲共有一个引言和九章，概述中国与外国交往以来，外国对中国提出权利要求。引言是中外关系背景、外国人的地位和治外法权、中外条约性质等。

其他各章分别展开论述这些权利要求的一般原则、付款方式、利息等等。

穆尔教授很满意，提出了一些修改建议。这样，顾维钧的毕业论文开题得以通过。

这时，国内辛亥革命爆发，顾维钧开始毕业论文写作。同时开始复习所学功课，准备博士答辩。

1912年2月中旬，顾维钧突然接到中国驻美使馆通知，总统袁世凯邀请顾维钧担任总统府英文秘书。

袁世凯在北京就任临时大总统

三年前，唐绍仪作为特使访美，顾维钧以学生代表身份与唐接触密切，两代留美学生惺惺相惜。唐绍仪成为中华民国首任总理后，向总统袁世凯推荐了顾维钧。

机遇缘于交流，圈子决定命运。

可是因为还没毕业，顾维钧婉辞，并找到博导穆尔教授商量何去何从。

从过政的穆尔教授反应亮了！

穆尔教授把顾维钧“教训了一顿”。他说，读博士是为了准备为国家服务，这次的机会就可以使顾维钧进入国家机关，参加革命后的建设和发展。穆尔教授告诫说，绝不能再拒绝。

顾维钧也是神反应，顺势提出博士的答辩问题。

穆尔教授是真爱才，表态可以在顾维钧“所希望的任何时间举行口试。”

关于论文，顾维钧把已经写好的引言和前三章给了穆尔教授。大概是整个论文的三分之一吧。

两天以后，穆尔教授说，引言部分就足够一篇论文，至于其他篇章，可以以后续写成书。

一个月后，顾维钧进行了博士口试答辩。

系里所有教授都参加。穆尔教授提问是：就承认一个新政府的标准说明看法。

其他教授提问：从中国利益和中华民族需要看，美国宪法有哪些特点适用于中国；请说明赞同共和形式的政府的理由。

口试进行了两个多小时。教授们评议后宣布：通过！

因为顾维钧必须尽快回国，论文的校对、印刷和出版等具体问题，另一位教授比尔德答应全部代办，让自己的夫人帮助校对。

这样，在六月初之前论文可以印出来，顾维钧如期获得哥伦比亚大学所授博士学位。这年，顾维钧二十四岁，读博一共三年。

比尔德教授的话道出了教授们热情帮助的原因，顾维钧受聘总统府，对顾本人“是一个好机会，对于哥伦比亚大学也是一件好事。”

毕竟，一名学生还没毕业就被总统看中确实是学校的光荣。

考试、论文都是为了培养人才，而学生一旦得到一个好平台迅速成才，有什么不能通融呢？

哥大也有冷冰冰的制度规定，但哥大在执行制度时充满温情的人文关怀。师生关系到底应该什么样？百年前的哥大给了我们示范。

​

胡适论文教授不懂，延期十年拿学位

另一位哥大学生就没这么幸运。

一九一〇年，胡适考取第二批庚款留美生，进入康奈尔大学农学院学农科。除了英语外，另学德文和法文。

胡适

当时康奈尔大学规定，必修课十八学时，成绩平均要在八十分以上，选修课两学时。主修专业达到要求才能毕业。学时制后被胡适介绍给北大等国内大学。

胡适兴趣不在农学，三个学期之后，转入文理学院学文科。到毕业时，胡适已经有哲学和心理学、英国文学、政治和经济学三门专业课达到主修要求。等于读了三个大学吧。

胡适大四那年参加文学论文征稿得到奖学金，担任中国学生会干事，得以与世界各国留学生广泛交往。也热衷于四处讲演，并因为讲演过多影响学业而被学校停发奖学金。

一九一五年九月，胡适到哥伦比亚大学哲学系研究部杜威教授门下求学。第一年通过了哲学和哲学史的初级口试和笔试。初试及格，就可以开始写论文。课余参加校际和平论文竞赛获得头奖。

杜威

同期同学有宋子文、张奚若、孙科、蒋梦麟等人，后来都以自己的才华影响了中国。

同样，哥大哲学系教授牛人比比皆是。美国大学和谐的师生关系令遵从“师道尊严”的中国学生终身难忘。

胡适恩师杜威，他的夫人每个月都要邀请朋友和学生参加家庭茶会。在这里，胡适等学生们能见到世界知名的学界大咖。

哥大文科博士学位要求：修完规定学分，考过笔试、口试、欧洲语。门门及格后，即可写博士论文。论文完毕，需进行口试答辩。

之后，有三种结果：一是“小修通过”，基本没问题了。二是“大修通过”，论文大修后要回校重来。三是“不通过”，不得补考，博士没了。

一九一七年五月二十二日，胡适论文《中国古代哲学方法之进化史》口试，得了个“大修通过”，需要返校补考。而胡适因一九一七年夏回国，这返校一拖就是十年。

因此，不到二十五岁的胡适在国内轰轰烈烈地领导文学革命时，并不能称留美博士。

客观地说，胡适对洋人谈中国哲学，就其论文中任何一个问题延展开来就绰绰有余，但胡适的眼界太宽广，论文洋洋洒洒如一本教科书。仅从技术上看，被导师否决也不冤枉。

回国以后，胡适把论文改写，于是，一本中国哲学界开山之作耀眼登场，这就是《中国哲学史大纲》上卷。杜威看到这本书的影响力时，已经是两年以后。

一九一九年五四运动期间，杜威来到中国，一住两年，胡适鞍前马后小心伺候。于公于私、看学术影响看论文质量，杜威都有愧于这位优秀的学生。

关于杜威来华，胡适确有与老师沟通私谊的嫌疑。但此时的胡适已经成名，要不要哥大的博士学位仅仅是个面子。

一九二一年，杜威离开中国，巧的是，胡适的论文付印。论文付印意味着答辩通过。至少胡适论文答辩的“大修通过”结论被改变。

一九二七年，胡适离开哥大十年后返校，终于获得哲学博士学位。

美国哥伦比亚大学谢莫霍恩大楼

也就是说，胡适论文答辩时大修重考；后来杜威来中国溜了一圈回去，胡适论文就付印；到胡适再次返校时，并没有重考，就像有的研究者说的，“拍拍肩膀”就过了。

不管怎么说，美国大学读博士，教授说了算。而教授其实很较真，也很实在。学生真有水平，教授会变通规定给予通过。如果水平不够，谁也甭想开后门拿文凭。