我们在桥底找到了消失的市井生活_风闻

▲烧烤摊主的群聊

老家有个舅舅，在那一辈排行老幺，从小被哥哥姐姐惯着，十几岁的时候和他的兄弟们在外面瞎混。趁着年轻气盛与朋友打赌，谁不敢从这桥上跳下去谁就是龟儿子，当然谁也没怵。舅舅被捞起来的时候奄奄一息，另一个人摔了急死。“桥上”总是会有大事发生，在长江边长大的人，会听到好多“大桥”上的江湖故事。在普通的日子里，有人在桥上拍婚纱照，也会碰到有人吵架打架，而大多数是来桥上吹风的闲人。“大桥”是高楼中唯一开阔的景观，也是江边上的市民暗号。    

在北京生活，每天也要经过很多的桥，东直门桥、亮马桥、东风北桥、将台路桥……但其中的故事大部分都与河流无关。根据统计，截至2015年年底，北京的古今桥梁总共有13600多座，平均每平方公里就有一座桥，其中一万多座桥梁都修建于现代，大多数都属于城市道路交通系统中的一部分。北京的桥很多时候只是一条岔路，人们匆忙经过，难以带来任何一种浪漫想象。

在这座城市生活，好像总是在被驱赶。北京在古时候是皇城，规划时不大考虑平民百姓的生活；而在现代风风火火的城市化进程里，却也好像总是离真正的“城市”差了一步。在首都建设的口号下，从“严打开墙破洞”到“恢复古都风貌”，公共空间被无限压缩，街头生活消失殆尽。在这时候，北京的桥意外地让平原变得捉摸不定，一座桥分割出了两个世界，每一座桥的下面，都是一处飞地，带来难得的喘息机会。和“大桥”上的故事不一样，北京的市民生活转移到了桥底下。

在回家会经过的护城河边，每天傍晚都会有个老大爷在桥洞里吹萨克斯，后来才知道他是西直门桥萨克斯班的学员，他们早上也练习，以至于让早晚时间的二环路拥有了布鲁斯风情。这是我第一次察觉到北京生活的另一面，桥底带来的庇护比想像中还要多：游击理发匠、烤串炒粉摊、流浪汉的床铺、麻将局。而对我而言，像是以前吃完饭去长江大桥吹风一样，在骑车上班的每个炎热日子里，停在桥底下的时候，也同样会松一口气。

横过来看连环画↓↓↓

​