14岁就解剖尸体，我不怕死人，却被死亡震撼了_风闻

造就第363位讲者 苏嵘

上海市徐汇区田林街道长春居民区 党总支书记

我叫苏嵘，是个社会工作者。

30年前，16岁的我从卫校毕业，在新疆一家医院当起了护士。

花季的我，接到的第一个任务是，帮助一名身患梅毒的孕妇生产。她的身体状况很糟糕。虽然十分紧张，但自小在新疆长大的我，只能拼命安慰眼前的这名少数民族产妇。

1988年，新疆和整个国家一样，物质不富裕，基础设施十分短缺。她不是乌鲁木齐市的，而是来自草原农村，是从“下面”来省市医院生孩子。非常不容易。

她也不像很多偏见揣测的那样，因为私生活混乱才得的梅毒，而是被他丈夫传染的。可因为贫穷，没有工作，身为丈夫附属品的她，不得不默默忍受这份不祥的礼物。

生产中，孩子的胎位不正，眼看脚就要先出来，手臂很可能会卡住、断掉。

我又害怕又着急，试着给孩子的脚挠痒痒，后来终于缩回去了。而她一直在疼痛中忍耐。

有人问，为什么不做手术？事实上，被梅毒折磨得多处溃烂、出脓的她，已经经不住手术的折腾了。

和内心的苦相比，我想生产的疼痛，对她算不上什么。她经受的，不仅仅是梅毒这飞来的横祸，还得背负周围的人的嫌弃和数落。

我只在医院的产房做了一天，第二天就转去了妇科。一个新的挑战也在等待着我。

我14岁考入卫校就接触尸体解剖。我不害怕死人。但有一次我怕了。

这名病患一个月前在草原农场生了孩子，结果产后感染，缺医少药，发了高烧。她先被送到县医院，辗转又到了我所在的乌鲁木齐市医院，到的时候已经烧到40多度，整个人已经神志不清，见东西就摔，已经无法接受治疗。

我只能隔着窗户看她，看她摔，看她死。

从有气息的人，慢慢成了一具冷冰冰、毫无动静的物。一个23岁的年轻生命，就这样在我眼前没有了。

我想她连一句“妈妈”都没听到，我想到“没妈的孩子像棵草”。

**我意识到，人，原来是如此的脆弱，需要他人来关心。**从此， 我的心里埋下一颗种子，我要爱别人。

23岁时，我作为知青子女回到上海。我做过工厂管理，也做过个体户，但我一直在寻找一种能够满足我、适合我的工作。我加入了社会工作者的队伍。

很多人认为，社会工作就是社区，就是居委会大妈，就是一地鸡毛的琐碎。但2003年的“非典”证明，专业的社会工作是有原则的、有定义的、有职业操守和规范的，是通过科学方法去尊重别人、关爱别人、帮助别人。

社区工作者还要遵守保密原则。

我不想把别人的隐私，作为我成长的光环。所以我没有提供这16年来关于社区工作的任何照片，我希望它是一个空白点。

我一直非常关注失独家庭，因为我觉得那种自己生养、耗费心血、寄托希望、却又失去的痛，是任何安慰也很难抚平的。

我走进了这样一个家庭。

起初，对方以为我只是作为妇联、街道代表对失独家庭的一次例行慰问。

对方很茫然，我则有点不知所措。

可是当我留下自己手机号码的那一刻，我看到阿姨的眼睛亮了一下。

社区工作是不会配备手机的，很多社会工作者也不会留私人联系方式。但我是个例外。我从不吝啬，16年来我的手机号码是完全公开的。

这于我而言一件很日常的工作习惯，似乎无形中在阿姨心中激起了一丝涟漪。

我做社会工作有个习惯，我相信人都是在变的，于是之后我一直努力观察她，研究怎么帮助她。

有一次我获得嘉奖，领导送了我一束花，我很喜欢。我去到阿姨家想送给她，我说，这是荣誉之花，我得了什么什么奖，我想和你分享这个喜讯，我想和您成为朋友。阿姨非常高兴。

我顺势发出邀请，一起过小年夜。

可没想到，那年我收到了上海市团拜会的邀请。我想不去不合适，可是和大家小年夜的约定更让我挂心。到团拜会现场后，我心心念念想着的都是社区的大家。

当赶到居委会时，我听到两三个女人在吵架，走近发现，是我们的两名志愿者在和阿姨吵。志愿者跟我说，这个阿姨有神经病。我知道阿姨心里有伤疤。于是我生气地制止了志愿者。

我说如果她有病，那我宁愿也做个有病的，陪她一起疯。

那天我们俩一起唱一起跳，疯了一整天，她特别放松，也很开心。临走时她说，明天大年初一你值班，我来陪你。

第二天，她陪着我，把这么多年心里的酸楚都一股脑地倾诉给了我，关于她的婚姻、她的儿子，还有儿子的死……

她儿子走了二十几年，她也憋了二十几年，心里真的很难受很难受，憋闷，却无人可以诉说。

我愿意当这个有心人。

她66岁生日的时候，我特意下厨做了一桌子饭菜，为她祝寿。我说以后我就是您的女儿。阿姨一下子哭得就像个小孩子，我走进她心里了。

她现在成了我们的志愿者，也是我们书法班的一员。

她有时会买一些东西送给我，我不收居民的东西，但是她的我要收。

因为，她是我的妈妈。

所以社会工作就是这么简单，我们就是一颗心。

我们除了要把人家的隐私深深地埋在心里，还要带领千千万万的社工，把这颗心，送给需要关爱的社区成员。

我就是这样一个小小的我。

我也希望这样一个小我，可以和我的同行们一起让这座城市变得更美。