祢衡，是一个让我们惭愧的名字_风闻

《鹦鹉赋》：祢衡之死，不忍细看

1

公元198年，曹操灭掉吕布的那年，26岁的平原郡青年祢衡，也终于结束了他遭人嫌弃的一生。消息传来，据演义说，曹操说了一句：“腐儒舌剑，反自杀矣。”这很合乎曹操心理，大概是实情。

其实曹操当年远不用那么麻烦，怕担了一个杀士的恶名，非要将祢衡转送出去，借他人之手出心中鸟气。祢衡既然自小就眼高于顶，口中无人，习惯性以下犯上、攻击他人，破坏等级秩序、安定团结，就如乌鸦一般，专发不祥之音，那他当然就是没朋友的，直接咔嚓掉，全世界都会高兴。

不然，史书何以会说“衡以交绝于刘表，智穷于黄祖，身死名灭，为天下笑者，谮之者有形也。”？它这论调，可是绵延了二千多年，依旧不绝于耳的，就是今人也往往要拿着祢衡做反面教材，大谈什么相处之道。

所以曹操这样一来，反倒露了马脚，祢衡很可能不但是不敢杀，不便杀的，也不该杀。杀祢衡，只能是脑子有水的大老粗干的事。这就是说，祢衡那些毛病，很可能是夸张了，或者合乎某种道义的，他不但不是没朋友，还可能很有朋友，足以形成挺大的舆论压力。

祢衡来许都之后的好友杨修，早先不还曾担任掌管机要，总领府事的丞相主薄，并号称“总知内外，事皆称意”吗？那权势之大，可是魏太子曹丕以下无不争相结交。

如此重任岂可轻易授予？如此权势岂可能一日而就？但是他一旦被杀，却立刻就浑身全是毛病了，就仿佛曹操那么些年都是眼瞎。

曹操之前不是不拘一格降人才，管他“负污辱之名，有见笑之耻”，“或不仁不孝”的，概不算事吗？但是他杀祢衡另一个好友孔融的时候，用的却是不孝的罪名。

名不正言不顺，就靠性格、道德缺陷凑，以污其名，这自是那些杀人者惯用的伎俩，而祢衡后来在黄祖那里写《鹦鹉赋》，自比鹦鹉感慨身世的时候，恰也曾说过，他很怀念当初在家乡与朋友们相处游乐，亲如兄弟的时光，所以他那“人皆憎之”，并当不得真，大约也就是被他“狂妄”过，不幸又恰好掌握了书写权力的那部分人吧？

祢衡在《鹦鹉赋》中怀念过去，怀念朋友，万分感慨之际，还曾问过，为什么如今你南我北，我们就像胡越一般隔绝？还曾说过，如今羽翼残毁，自忖奋力也难回故乡，只能躲在角落里怨恨哭泣——这越发引人遐思。

如此情感的祢衡还是那个顶尖作爷吗？为什么呢？为什么会如此隔绝？为什么会走到这般田地？他为什么会无法离开，连故乡都回不得？

历史真实，总在细节之间，重新打量间，我蓦然发现，祢衡之死，其实不忍细看。

（公众号：九鸦人物）

2

在荆州做难民的祢衡，来到许都的时间，大概在196年。这一年正是曹操迎来献帝，在许建都的一年，这位24岁的才子肯定是奔着这来的。

于是他那成为千古笑柄的荒诞人生，也就由此并不隆重地开场。

史书所载祢衡早年的狂傲，大致如此：目中无人，喜欢指摘时事，褒贬人物，每每过头。而他来到许都之后，则又加了一个见到不如自己的人，连话都不肯跟人说。

傲气冲天，目空一切，动辄指点江山，激昂口舌，这是年轻人常有的毛病，现在也是。我们即便远远没有祢衡那样的才学，也每每过头，常看人不大顺眼，爱理不理。只不过我们现在把这，叫做个性而已。

所以祢衡从初期来看，未必有大问题，更何况他来许都，是为求职。一段时间里，整天怀揣着一块刺字或写字的木板出没，以至于木板上的字，都磨得看不清了。

这块木板，当然就是古人“刺纸”一类的东西，也就是名帖、名片的意思，写着籍贯、名字，或者还有简历。祢衡活动的时期，纸张、竹简并用，这很正常。

一个人来许都求职，弄得名片上的字都几乎磨去，如果说不主动，不汲汲以求，这恐怕怎么都说不过去。一个如此汲汲以求的人，如果说求职时也会目空一切，跟人说你是杀猪卖肉之徒，我瞧不起你，不爱搭理你，这恐怕更说不过去。所以我倒觉得，祢衡的怪脾气只能是这以后见长的。

祢衡从家乡到荆州，是为避难，以他的《鹦鹉赋》来看，他对这远离家乡，远离父母妻儿朋友的遭遇是非常痛恨、悲哀的。祢衡到许都求职，不只为施展抱负，还因为“怜悯家中群小不能独立生活”，也就是为自己，为家人生活计。你想他这么心高气傲的人，跑断腿，磨破嘴，模糊了名片上的字，却无一人赏识、留用，怎可能不因为怀才不遇，怨气冲天，愤世嫉俗，看谁都不顺眼呢？

这一切构成的生活罗网已经令人窒息，而作为文化人的祢衡，却又是个性高傲张扬，没大没小，崇尚自由，有很高的生命意识和道德追求的，你想他在这种境遇下会是怎样一种心境？他会不会越发痛恨那个乱世，那些造成这种局面的军阀，那些掌握他命运，甚至衣食的贵人？

他会不会为自己的奔走耻辱，为别人的轻视愤怒？会不会在高洁与卑贱的冲突、挤压下走向变形？

竹林七贤之首，号称率性放浪鼻祖的阮籍，早年却是一位正经的儒生，他的青白眼是后来才翻起来的。阮籍的青白眼是思想、情感的青白眼，而祢衡的“见不如己者不与语”又何尝不是？

我们这样说，当然是有证据的。

3

祢衡的《鹦鹉赋》，是中国文学史上顶级的名篇，无数名家都曾对它赞不绝口。刘勰等人不必多说，就连文采飞扬，气概非凡的李白，都曾钦慕不已，说祢衡是“落笔超群英”的。他也“千春伤我情”，万分怜惜。

只可惜祢衡被杀，作品基本失落，他的全貌是再也无法看到了。

祢衡在《鹦鹉赋》中曾运用多种手法，从多个侧面，刻画鹦鹉的明辉、鲜丽、灵慧，又说它“嬉游高峻，栖踌幽深。飞不妄集，翔必择林。”这当然是以鹦鹉自况，展示自己高卓的才华，高洁的志趣。

没朋友的祢衡，据说在许都只有两个朋友，“大儿孔文举，小儿杨德祖”，他后来再到荆州，却又看好了一个人，那就是敦厚好学刚直的赵戬。此人曾是反董卓的斗士，董卓明明能杀却不肯杀，祢衡赞美他是“剑则干将、莫邪，木则椅桐、梓漆，人则颜冉、仲躬”。

干将、莫邪，天下最锋利的宝剑；椅桐，鸾凤栖息之地；梓漆，制作琴瑟之材；颜冉，颜回、冉耕，孔子最有德行的弟子；仲躬，陈寔，颍川四长之首，天下最高的道德典范，也就是被祢衡骂做杀猪卖肉之辈的陈群的爷爷——这一切自然都代表了祢衡的看重、追求。

祢衡对看得上眼的人并不吝于赞美，他是宝剑之锋、鸾凤之华、琴瑟之乐、德行之美，都想要的，他既然在《鹦鹉赋》的忧愤悲鸣之中，还依然时刻向往那“昆山之高岳”、“邓林之扶疏”，想做自由之翱翔，那么他当年的表现，也就万分自然了。

权贵严密控制的世界里，祢衡的不得赏识，不只因为家世、身份、名气不够，更不只因为他太过高傲，浑身是刺，还因为他“飞不妄集，翔必择林”。

郭嘉当初择主，要一再观望、思量，绝不肯明珠暗投，祢衡其实也是这样。只不过郭嘉择主，看的是成事的可能，而祢衡看的则是道德、志趣。他是典型的文人性格。

祢衡评说陈群等人那些话，恰恰在一顿忙活，无人收留，有人问他何不去投靠这些人之后，这足以说明他的话与遭遇是有关联的。但是陈群、司马朗是杀猪卖肉之辈，荀彧、赵融只可借脸去吊丧、用他管厨房，曹操以下，都是酒囊饭袋，一钱不值，这当然也不只是因为祢衡到处碰壁，心灰意冷，已经不抱希望，而怨气冲天。更不是要故意动人视听，自高声名，以求富贵。他是真看不好那些人，甚至鄙视！

当时是什么情况？曹操迎来献帝，并不兴汉，而是挟天子以令诸侯，以亲信充斥皇宫，专断朝政。百官诺诺，献帝备位而已，汉家天下有名无实。

欺负人家孤儿寡母，这在祢衡这样的人眼中，便是不忠不孝不义，而陈群、司马朗等人，依附曹操，那自然就是帮凶，而曹操不在，便代替总理朝政的荀彧，那自然就是帮凶中的帮凶——这些人越厉害，越成害，越被祢衡痛恨、不齿，此所以，祢衡就要破口大骂，胡乱贬低，坚决不投了。

祢衡，本来也可以、可能过好的，他之困境，其实是摇摇欲坠，还在论出身门第资格的汉官，和他不待见，人家也不待见他的新兴权贵共同造成，而他之死，则是犯了众怒、众忌。他若不死，很多人要觉得脸上无光，心中有刺。

一个时代有一个时代的道德是非，祢衡其实是承担了道德制约的那类狂生，也就是那时的“精神贵族”，如此，还有性灵超越的祢衡又怎能不成为天下第一“狂悖”之徒？《狂人日记》里的狂人，是必须变成疯子，才好吃掉的。

4

祢衡在《鹦鹉赋》中曾说，鹦鹉美名远播，贵人们都想得到，于是就到处张网。广大的罗网下，鹦鹉无处可逃，只能纷纷落网，也只能依然悠闲自得，选择顺从。

因为离开伙伴，离开娇妻，离开故乡的鹦鹉，除了听天由命，去想女子出嫁总要依附他人，做臣子的总要献身侍奉，就是圣人患难，也不免要淹留而寄人篱下，自己这么小，这么瘦，肉味也不鲜美，总不至于被人宰杀吃掉，别无他法，它若拂逆了主人的意志，就难免会有伤亡。

大乱之世，人如浮萍，重重罗网之下，人人身不由己，一再哀叹，一再追问命运的祢衡真不畏死吗？真不知道自己的处境，不知死吗？不知不畏，他何以要问：我为什么偏偏遭遇这个动荡的时代？我如此命苦，到底是因为言语不慎，还是办事不周？

长安虽好，终非故乡，他在绵绵的思乡之情中，居然还曾惶恐自己才能不足，名不副实！他到底是狂，是怒，还是争？

祢衡其实一切清楚，太清楚，而他的身形，也正因这清楚而陡然高大起来。

祢衡的处境是艰难的，周围的罗网是密布的，但是当孔融以“淑质贞亮，英才卓荦……目所一见，辄诵于口，耳所暂闻，不忘于心。性与道合，思若有神……”一再将他举荐给曹操时，他却不去！

不但不去，还一再痛诋，最后干脆说自己得了狂病。

祢衡人生中遭受的第二个羞辱，大羞辱，正由此而来，这之后更滚滚不断，直到被杀。但是别人羞辱他，他也回以更激烈的反击，除了死，没人能够将他折服，即便死，最终也没人能够将他折服。

众目睽睽之下，所有强权都与他为敌，转眼就可能血光四溅，横死当场，这世上还有谁能够像祢衡那样，神态自若，做鼓吏无妨，大庭广众，赤身裸体，款款更衣，一曲《渔阳参挝》慷慨悲壮，“音节殊妙”，震惊四座？

裸身如在无人之境，藐视、反辱也，《渔阳参挝》，展其才，明其志，摧敌心，夺人魄也，所以曹操大笑：“本欲辱衡，衡反辱孤。”曹操之笑，真正奸雄之笑，意味万千。

如果说祢衡第一次被强招还是意气用事的话，那他第二次就绝对是有意为之，不怕以微弱之躯与强权斗上一斗。

士可杀不可辱，祢衡对曹操加于他的那场羞辱一定念念难忘，这已经是不要命的节奏。

所以他就假意答应了孔融，在曹操信以为真，大喜过望，直等他等到晚上的时候，突然出现在营门外，以杖捶地，历数曹操之罪，连骂了好久。

史书关于祢衡返回荆州之事，有二种记载，我喜欢的是第一种，而最相信的，却是第二种。

第一种，祢衡在许都混不下去，自己走的，那些恨他入骨的名士们居然跑到大路上羞辱他：祢衡来了，大家都坐着不起，别理他，让他尝尝更多更大更重的蔑视，压死他！

然而不料，人家祢衡根本不把他们放在眼里，就是混不下去，你也伤不了他。他见了反而大哭，弄得大家没法不理，于是这些人随后就被祢衡的一句行走在尸体灵柩之间，怎能不悲，搞得灰头土脸。

祢衡在曹操宴会上，大帐前都那么从容、嚣张，他们算啥？这些人在他眼中，还真可能如死人一般。天知道祢衡一人独行，哪来的这种大自信、大气魄、大肝胆。

第二种，曹操听说祢衡在营外大骂，勃然大怒，告诉孔融，我杀祢衡，无疑如杀鸟雀、老鼠，但是此人素有虚名，远近所闻，杀之人们会说我不能容人，所以我要将他送给刘表！

曹操遇到祢衡这样一个人，不可能有好脾气，以他的心机，想借刘表之手除去祢衡泄恨，也属正常，但是这其中有一个细节，却基本被所有人忽略，那就是，曹操是“令骑以衡置马上，两骑扶送”，把他押到的南阳。

这样一种情况下的送，难道会是好好地送？祢衡在《鹦鹉赋》里恰恰曾借鹦鹉，再现过自己几经转送，任人摆布的情形。

人被当做鸟雀猫狗一样送人，会是一种什么样的感觉？被人“置”到马上，左右挟制的祢衡是否有过挣扎呼号？祢衡被人送来送去的过程中，原来隐藏着封建时代对文化人、对人格、对人心的一次又一次大羞辱、大践踏、大摧残。

求贤若渴背后，无非是唯我独尊，顺我者昌逆我者亡，文人们得其欢心，便是赏玩的鹦鹉，一言不合，就只有变成虫豸。就连劳苦功高的荀彧，最后不也得了一个空食盒？

祢衡，大约就是因此返乡不得的。他逃难而来，已入罗网，已如罪人，性格与环境，共同促成了他人生的困境与悲情。这样的境遇下，他还能够桀骜，这真是奇迹。

5

祢衡的《鹦鹉赋》，作在他的终点站，黄祖那里。一次宴会上，有人送来鹦鹉庆贺，黄祖之子黄射命祢衡做赋以记，祢衡据说“笔不停缀，文不加点”，一挥而就。

此时的祢衡几经“转送”，对权臣们迫害忠良，控制贤才，沽名钓誉的卑劣，和文人们尴尬、悲苦、无奈的处境已比谁都清楚，那自然就是“宁顺从以远害，不违忤以丧生”下的“逼之不惧，抚之不惊”了，大家其实都早已与鹦鹉无异。

但是“痛母子之永隔，哀伉俪之生离”，这是无以摆脱的心境，那就如“严霜初降，凉风萧瑟”的情景。他们那“长吟远慕，哀鸣感类”，是“音声凄以激扬，容貌惨以憔悴”，足以令“闻之者悲伤，见之者陨泪”的，就是被遗弃的女子，都会为之抽泣。

为什么还要活着？还要继续被人摆布下去，羞辱下去？因为还有牵挂，还有留恋，还有希望。祢衡那羽翼已被剪残，想振翅又能飞向何方，纵有回乡之心也难以实现，纵想回到自由翱翔之地全是梦想的哀叹，其实本就是牵挂、留恋，和希望。

所以祢衡在那样一种难言的处境、心境下，也还是得承命做赋，在用他结构精巧，语言清丽，骈俪工致，情思微妙的文章咏物寄情的同时，兼顾宾客之乐，主人心情，献物者的期望。他一唱三叹三致意，统统兼顾，最后还笔锋收转，藏起自己的用心，表达了鹦鹉对主人的感恩报效之情，献物者对主人奉献的诚意。

心思如此周到的祢衡真狂吗？文采泉涌，具有这般情思，心中还有绝妙音乐的祢衡真的狂悖吗？傲气中也有委曲求全，屈辱中也在力求苟活的祢衡，真的蛮横偏执吗？

但他也真狂，真傲，真横，真偏执，他终究是一个情趣高洁，个性自由刚强，眼里揉不得沙子的人，他虽然身在“鸟笼”，也还是时而要张扬他的个性，做性灵的、思想的、情感的有限翱翔。

祢衡在刘表、黄祖那里都有记载：二人最先折服于祢衡的才华，非常欣赏，都曾敬为座上宾，最后却又都因为祢衡太过高傲，言行无忌，像个刺猬，厌恶起来。

但历史却又只有关于祢衡那点不堪的记载，没有因果，没有刘表、黄祖作为的记载。刘表、黄祖什么人？暗昧、骄横、残暴的军阀而已，祢衡不满的难道只是刘表公文的文字，而非内容？祢衡难道会无缘无故，仅因为自身狂悖就与黄祖斗起嘴来，骂黄祖昏聩老东西？他可是还曾寄希望于自己贱躯微小瘦弱，肉味也不鲜美，人家或不至于杀死吃掉的。

然而，这世上总有不嫌他瘦的人，这种结局孔融、杨修、荀彧、崔琰等等，直到后来的嵇康都没法避免，人家并不管你狂悖不狂悖。

“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。”当时世道，一言可蔽，但祢衡可没这么怯懦，这么见机。

6

祢衡在黄祖那里，据说做的仍旧是文书工作，不但文才了得，还办事清楚干练，轻重缓急亲疏，一概恰当，以至于黄祖要拉着他的手说，先生，你太合我心意了，一切都跟我心里想的一样。这无疑说明，祢衡当真并非口舌之徒，徒有其表，他只是没有用武之地而已。

然而这一切，却并没有改变祢衡的命运。

祢衡之死，据史书说，是因为言语冲撞了黄祖，被人“捉头”而出，“拉而杀之”。那么这应该就是传说中的“拉杀”了。

“拉杀”一词，大概最早出现于《史记·齐太公世家》，以太史公那句“因拉杀鲁桓公”来看，这种杀法不但恐怖，而且微妙，是需要用心体会的那种。

齐襄公当年杀鲁桓公，出发点非常龌龊，当然不能明杀，使用器械，所以他就需要大力士彭生出马，于车内扭断鲁桓公的脖子，摧折其躯干，来一个“摧枯拉朽”。因此这“拉杀”，决不是某词条上所说，是“杖杀”，它必然是有暧昧、淋漓两种味道的。也就是一旦不能光明正大地杀之，那就只有秘密进行，不留外伤，一旦恨之入骨，那就必得使用蛮力，催动快感，要个尖叫。

“拉杀”的情状，未必一定“摧枯拉朽”，但拧断脖子，或摧折其胸，却基本已是公式，这自有历史上的一系列“拉杀”可以证明。而暧昧与淋漓，倒一般以后者为主，因为操生杀大权的那些人，大多数时候是只恨不怕的。

不用说，黄祖杀祢衡，当然也不必怕，但是黄祖到底是为什么要尖叫呢？这事或许用他父子的一段对话来回答，更有意思些。

黄祖之子黄射，大概算祢衡的粉丝吧？据说祢衡被杀时，黄射听说，曾赤脚飞奔去救，但已经晚了。于是黄射就大哭一场，埋怨他爹，这样一个曹操、刘表都不肯杀的奇才，你倒杀了！可是他爹却说，他敢骂我老东西，我为什么不能杀？

我杀人可以，你骂人不行，我当你如猫狗可以，你骂我老东西不行，这就是握刀者的逻辑，那个强权世界的逻辑，所以黄射最后，也只好为祢衡修坟一座，葬在鹦鹉洲，并为他树一块墓碑了事。

那墓碑上刻的，却是“汉处士祢衡墓”六个字。

处士，原本指有德有才，而不愿做官的隐士，后来才专指没有官职的文化人，这就是说，祢衡这来那去，始终没有官职，他终其一生，都不过是一赏玩之物而已。

狂人祢衡的一生，却就是如此寂寥，狂人祢衡最终，却就是这样被人像小鸡仔一样捉出，扭断脖子，可能也摧折身体，惨遭杀害的。这一场羞辱、残杀，怵目惊心，可是这之后，天下却笑之，从曹操到史官，从古代到现在，大家那意思当然就是：理所当然，咎由自取，死有余辜，活该！

非常之世，非常言行，祢衡之死，自然有当然之理，但是祢衡真就只是因此而死吗？真就该死必死吗？一个曹操、刘表都不敢杀，不便杀的人，那么他当死不当死？杀他的黄祖，据说事后都非常后悔，那么他该杀不该杀？这一杀就连古人都会有所忌讳、惭愧，那么我们凭什么认为理所当然，凭什么就可以轻飘飘的拿一句性格决定命运，来教育人？荀彧的智也不够否？

祢衡到底做了什么呢？以当时的记载来看，他似乎并没有说过什么忠君扶汉的话，那他所求的大概是事理本身。当时批评曹操，是一种风潮，他对曹操那么激烈，当然是因为曹操羞辱他在先，这说明他的尊卑、秩序观念的确不强，更看重的是个人尊严。祢衡怒骂曹操，没死，轻慢刘表没死，这二人既然都不愿担一个杀士的恶名，这就说明祢衡罪不至死，他最终是死于阴险的环境和人性。那个唯我独尊的专制世界，是不允许自由的生命，平等、张扬的个性存在的，甚至也不允许有不同的声音。

那么既不曾参与政争，也没有杀人越货、贪污盗窃、伤风败俗，只是因为个性太强，做了“喷子”而遭人嫌弃，而惨遭横死的祢衡，当真是天地之大，无人同步，难见一人了。

做“喷子”就该死吗？狂傲就该死吗？天地之大，能容得下祢衡的，居然只有一个比祢衡大了二十岁，还被呼为“大儿”的孔融，这惭不惭愧？今人生在如此之世，个性张扬，言论纷飞，左手民主，右手人权，还人云亦云，学着古人笑祢衡，说他活该，这惭不惭愧？

有人说，历史对祢衡的评价，有关“现实关怀”与“终极关怀”，以及立场，这是不错的。前者很好理解，后者只要看看《资治通鉴》这个名字就行。“资治”，为谁？

所以：

祢衡，或许是一个令历史，令我们惭愧的名字。

祢衡，就是一个令历史，令我们惭愧的名字。

犯了众怒的祢衡，或许还是一个尤其了不起的人，哪怕他有再多的毛病。

文 | 九鸦

图 | 网络

更多文章，见公众号：九鸦人物