纽约客6000字精彩长文：刘慈欣与中国全球崛起_风闻

前言：6月24日的《纽约客》打印版中，将刊登一篇专访中国科幻作家刘慈欣的文章，文章很精彩，内容丰富。

作为一个科幻迷，仓都加满将该文章进行翻译、整理和加工，删减不适合发表的部分，部分被删除内容带有西方媒体对中国的偏见，带有西方记者对刘慈欣的碰瓷，况且文学不应该与politics关联，请予理解。

请注意，由于《纽约客》文章风格偏深度、细节，本人英语水平有限，难免出现词不达意、且部分章节做删减，会影响整体文章层次。错漏之处，请予理解。翻译也有著作权，本文原创，未经许可，不得转载。

以下是全文

刘慈欣与中国全球崛起

作者：Jiayang Fan               翻译：仓都加满

文明的冲突

两种冲突的文明在争夺主导权。

文明A比文明B强大，但已经感受到文明B的严重威胁;它的处境，要比看上去更脆弱。

文明A和文明B都毫不犹豫地使用各种手段竞争。但是战线很清楚，哪种文明控制了尖端科技、它就控制未来。

 在刘慈欣的科幻电影三部曲中，“地球往事三部曲” -也被称为“三体三部曲” -文明A是一个遥远的名叫Trisolaris、是一个三体文明的星球，文明B是地球。

 三体星球越来越难以生存，在巨大的技术优势支撑下，三体人为了得到一个能够稳定生存的世界，决定入侵地球。

使用高维几何，它们部署超级计算机，监测地球的每次陆地活动和发音; 地球的整个星际舰队没有探测到任何一个小小的、水滴型的三体探测器。

 鉴于三体人的聪明才智，三体统治力远远要超过其担心。

但是，地球找到了对手的脆弱性，地球建立了相互保证毁灭的遏制，迫使三体分享科技。

注：（相互保证毁灭，简称M.A.D.机制，是一种“俱皆毁灭”性质的军事战略思想。是指对立的两方中如果有一方全面使用毁灭武器则两方都会被毁灭，被称为“恐怖平衡”。）

三体的隐喻

当三体系列第一卷发布在美国发表的时候，是2014年，三体和地球的原型是很明显的。

 对于中国来说，与西方的并驾齐驱是一个长期的重要目标。

刘告诉《时代》杂志，“中国正在迅速现代化进步的路，像美国经历由科学进步带来的黄金时代一样。”

他继续说，未来将“充满机遇和挑战”，这对于科幻小说来说“非常肥沃的土壤”。

在过去几年中，中国的全球化雄心，特别是在技术领域，对美国的统治地位，造成了威胁和挑战。

在关税、知识产权和技术基础设施的争端已经成为美国国家安全的紧迫事宜。

美国阻止了中国对某些技术的访问。

1月份，美国司法部指控中国电信巨头华为公司，涉嫌犯罪（华为已否认）， 该公司的CFO孟晚舟在加拿大被捕，并可能会被引渡。

五月份，特朗普签署了执行令，指控由外国对手拥有或掌控的人所研发、制造或供应的信息与通讯技术和服务在美国不受限制地受到使用。

第二天，美国商务部称，将把华为及70家关联企业列入其所谓的“实体清单”。今后如果没有美国政府的批准，华为将无法向美国企业购买元器件和购买技术。

不久之后，Google停止了华为访问安卓操作系统。

与之对应，华为CEO任正非告诉中国媒体，“我牺牲了自己和我的家人，以便我们将站在世界之巅。 为了实现这一目标，与美国的冲突是不可避免的。“

随着僵局的加剧，刘先生已经警惕，外界对他的作品，给予过多地缘政治学的解读。

11月份，当我陪同他去华盛顿的时候，他领取2018年度克拉克想象力服务社会奖， 他坚决否认了科幻小说可以作为历史或现状的隐喻。

 “整个出发点是逃离真实的世界！”他说。

不过，他吸引的读者并不这样看：中国科技企业讨论三体作为企业世界面临残酷竞争的隐喻; 其他粉丝包括巴拉克·奥巴马，两年前在北京遇到刘慈欣，以及马克·扎克伯格。

 刘的国际声望已经成为国家骄傲的来源。

 2015年，刘慈欣被邀请到中南海，官员与刘讨论书籍，并展示了自己的副本，笔记上令人兴奋的亮点和注释。

刘的著作被翻译成二十多种语言，三体三部曲在全球销售了800多万本。

他九次赢得中国科幻小说的最高奖——银河奖，2015年，他成为赢得雨果奖的第一位亚洲作家，雨果奖是最有名的国际科幻小说奖项。

在中国，他的一个故事进入高考——中国最重要的大学入学考试，每年确定了上千万学生的命运; 另一个在七年级教材中出现。

当记者把这些阅读理解题去考刘慈欣，让他回答中学问题涉及的，他小说的“含义”和“主题思想”，他全部答错。

“我是一位作家，”他告诉我，耸耸肩。 “我写作的时候没有什么隐喻，我只是想讲一个很好的故事。“

三体三部曲的成功已经被证明，建立了科幻小说标杆，科幻小说曾在中国边缘化，而今成为主流的品味。

刘相信，这种趋势信号显示深刻的变化——技术进步使人类对宇宙勘探产生了新的兴奋。 

三体三部曲的发表，在航空工程师和宇宙学家群体产生重大影响力 ; 一位科学家写了三体物理学解释指南。

几年前，中国航天局问刘慈欣，如何让’科幻思想”为技术人员和工程师使用，从而产生更多的想象力，解决科学问题。

刘慈欣第一份工作是水电行业的计算机工程师，最近他被邀请考察贵州的天眼——巨大的射电望远镜，其中一个目的是检测外星人通信信号。

 天眼工程师一直在与刘沟通，告诉项目进展，并对其表示钦佩之情。

今年早些时候，中国农历新年不久，中国航天在月球黑暗的边缘取得了前所未有的壮举，在月球背面登陆。

根据刘慈欣短篇小说“流浪地球”改编的电影，在上映前10天赚取了五亿美元的票房，最终成为中国电影史票房第二。

人民日报的头条写到：“只有中国人可以拯救地球！”

刘慈欣的崛起

刘慈欣，55岁，他在1980年代第一次去美国，那时他作为工程师出差，但在2018年11月访问之前，他从未去过华盛顿。 

坐上Uber去他的酒店  - 我们从纽约乘火车 - 他通过方形眼镜观察这个城市，这让他想起中国开发城市的边缘地带。

 “稀疏的人口，一切都整齐，有序和对称，”他观察到。“就像这个城市昨天才建成。”

当他看到特朗普酒店的镀金字母时，他给了一个笑脸。 “所有的美国总统，他是唯一一个演讲我可以不通过翻译，直接理解的，”他说。 “没有复杂的成语或语法， 他所说的一切都非常简单易懂。“

刘慈欣在中国被同行叫做大刘，但他身材矮小，体格纤瘦，异常圆润的头显得过大。

他有一个谦和的外貌、看上去像一个会计师，很少与人对视，在见面和分开时，始终保持一个表情。

 “对于我来说，没有什么事情很特别、或难忘，”他说：“我总是融入人群。”

当然，当我们在城市行走时，他的身影经常从我的视野消失，我必须不时观察他的外表特征，眼镜、黑色牛仔裤和上衣—— 好像我在注意一个小孩。

 虽然这是他第一次来华盛顿，但这个城市景观对他来说已经熟悉，因为他经常观看好莱坞大片。 因此，我们的观光旅行不那么惊喜。事情总是超越或低于他的预期。

反思池位于华盛顿纪念碑一侧，它有那么长，远远超过阿甘正传的描述，而且没有越南战争抗议者在附近。

 当我们爬上林肯纪念碑的台阶时，刘先生表示，塞米亚斯的雕像挑选了林肯的沉思脸，而不是皱纹满面的一个。 

“我更喜欢”亚太经合组织“的行星，”他说。

当我们通过了一个常见的巨大建筑物，刘立即认出这是F.B.I的总部。

他通过网络，写出早期小说《超新星纪元》，2003年出版，今年晚些时候将翻译为英语。

他花了12年时间让第一本书得以出版。 在这本书里，一颗超新星爆发产生的高能射线使地球上十三岁以上的全部死去，在没有成年人的情况下，孩子们必须弄清楚如何分配资源，锻炼外交关系，维护秩序。 

很快，由孩子们运行的世界与成年人不同。 “乐趣”成立为生命的原则，国际战争和被称为“血腥奥运”的活动，纯粹是为了刺激。

刘先生于1963年出生于北京，他的父亲是煤矿设计院的经理，他母亲是一个小学老师。 

他的父亲的家人来自河南省的平原，在黄河流域，是在二战时期日本经常袭击的地区。

 日本入侵中国后，1938年，蒋介石下令炸开黄河花园口大堤,淹死日军1000多人,赢得3个月的抗战时间。但是使黄河改道7年,受灾人口1000万，毁灭了大片田地。

 在1942——1943年，蒋介石政府未能补充食物短缺，200万人饿死。

刘的父亲，在解放后，在北京开始了职业生涯。

刘三岁的时候，他父亲被派到山西阳泉煤矿，刘至今生活在阳泉。

在刘四岁的时候，他被送往河南与祖父母一起住，在那里住了几年。

作为一个孩子，刘先生曾经是淘气和厚脸皮的。

即使在今天，他保留了巧妙的恶作剧的风格。他曾经创造了一种诗歌写作的算法，将算法写出来的文章提交给文学杂志。（这些诗歌没有发表。）

他也有一个实际的操作：他教自己制作器械。 

当刘六岁的时候，中国发射了第一颗卫星，东方红卫星，他开始痴迷于太空。

 最初，他的野心是探索它而不是写这一切，但他意识到，以他的背景，要有更高的学位才能从事太空工作。

 同时，他的父亲把他的爱好转向小说，给他看了一本凡尔纳的“地心历险记”。

对于年轻的刘来说，阅读凡尔纳的书就像世界为他打开另一扇门。

 “小说的所有内容，很有权威感，各种细节很逼真，我当时认为这是真实的，”刘告诉我。 

在他的青少年时代，阅读一本天文学的书，使他明白了光年的概念，隐含“可怕的距离”和“刺骨的寒冷”。

 这些对其他人抽象的概念，对刘来说异常具体，就像他可以触动的东西，对此上瘾。

与普通文学相比，他感觉，“科学的故事越来越宏伟，盛大，涉及，深刻，激动人心，奇怪，恐惧，神秘，甚至情绪化。”

高中，他开始写自己的故事，在1981年，在华北水利水电大学读书。

 毕业后，他被分配在山西娘子关电厂，他有很多时间磨练他的写作，吸收他可以拿起手的所有科幻书，有时通过一个翻译字典，来学习布拉德伯里，Vonnegut和奥尔威尔。 

他没有离开他的工程师工作，直到2012年，在辞职以前，他已经获得了财富和名声。 

中国经济转型的规模和速度，对写作小说来说，是很好的素材。以此为原型，有利于建立虚拟世界，围绕整个社会，行星和星系命运，建立一个巨大的系统。而个人，就像大机器里的齿轮一样。

 国有企业在1990年代的变化，使得对许多人来说，”单位“的存在成为历史。

1990年代的国企改革，几百万工人再就业。

2000年，刘慈欣的故事“流浪地球”出版的同一年，他所在的电厂，选择辞退一半员工，留下另一半。

 这样一个残酷的选择，像他的祖父，在当年做出的选择，这种残酷在他的小说中复活，这是在道德支点的任何一侧，不平等的选择。 

三部曲中的一部分描绘了地球在破坏边缘。一名叫程心的科学家和她的助手准备逃离星球的时候，遇到一群小学生，而太空船只能容纳三个孩子的重量，而这是难以做出的选择。

 然而，她的助理采取了行动，提出三个数学问题，最快正确答出问题的三个孩子被送上太空船，其他孩子只有死亡的命运。

程用恐怖的眼光盯着她的助理，但年轻女子说：“不要这样看着我，我给了他们机会，竞争是生存所必需的。“

没人比刘更意识到，科幻小说的野心，和中国历史的趋势，如何结合。

十九世纪末，前所未有的技术进步，和流行新闻转型，使西方科幻小说在蓬勃发展。

随着大英帝国扩大版图，美国开始扩张全球权力，英美作家的故事里，主人公通过帝国拨款，进行奇幻旅行，其中技术优势往往带来领土征服。

外星人通常是不同种族的人类的代理。

最著名的时代小说，世界之战，作者沃尔夫，描述了火星人袭击没有戒备的地球。启发这部小说的，是19世纪塔斯马尼亚州，原住民和白人移民之间的暴力斗争，土著人口几乎完全绝种了。

沃尔夫的小说影响了鲁迅，鲁迅认为是现代中国文学之父，鲁迅设法将这些小说翻译介绍到中国。

鲁迅希望将科学思想纳入流行小说，可以帮助补救“智力贫困”，并为“引导中国进步”的方式。“

20世纪早期的科幻小说，想象中国能够追赶西方并超越它。

梁启超的“新中国未来”（1902年），故事设立于1962年; 在故事中，上海主持世界公平，西方人在中国学习提高自己等。

 在1923年的“10年后的中国”中，中国开发了激光武器，以遏制西方的帝国主义者。

给刘慈欣翻译三体第二卷的博士马特森，将这一系列作为这一传统的延续。

刘慈欣不同意这一点，他不赞同将三体中的故事，隐喻为中美关系。

中国科幻小说，复兴于小平时代，当时刘慈欣白天上班、晚上写作。

在我与刘对话的时候，他反复否认写作受到任何的国家干扰，当我们开始讨论波兰作家StanisławLem的时候，刘表示尊敬。 “尽管他在波兰写作和生活，但他同时在东方和西方受到尊敬。“

 “他有奇妙的想象力，”刘认为。

​对科学的爱

 有一天，刘和我去一家离他住宿酒店不远的中国餐厅，吃午餐。

当时是2点半，餐厅没有其他顾客，一张白色桌布，陶瓷花瓶布设，每个角落都可以看到大型电视屏幕。

我们一入座，刘先生把一名服务员叫过来，要来两瓶啤酒。 

我说我不会喝酒，但刘澄清说，他很高兴喝光两瓶。 服务员关下了百叶窗 - “我不歧视：啤酒就是啤酒”  刘从背包上取出一瓶美国本地鸡尾酒，并慷慨地倒入他的饮料。 

他在前一天买了鸡尾酒。 他说：“我不能分辨出来区别，”，他挑选了廉价的，易于拿取的酒。

“我选择错误，这酒太甜了。” 在我们同行的几天时间里，他承认自己对酒精的依赖，以及烈酒威胁到他的健康。

 他说，“至少我的两名前同事因为醉酒而死亡，”事实上 “这在工程师中并不罕见， 你知道工程师的特点。“

类型是刘某认为分辨人的核心; 他有一个诀窍，迅速将中国社会进行分类。

 科学家被描述为“不仅仅是典型的知识分子：谨慎，胆怯，寻求对自己的保护。”

另一个人物“典型的干部”，“对政治非常感兴趣，通过思想镜头看到一切。”

这个特征用他的小说形容，具有现实社会特征。 

同时，它不允许描绘过于复杂的感情。

情感的单薄使得刘面临指责，称他小说中的人物像在华丽的立体模型中，一个个剪下的纸片一样，缺乏感情。

刘慈欣承认这个对他的指证。 他说：“我不是出于对文学的爱才写作的。”， “我是出于对科学的爱。”

刘的故事通常出现一个复杂理念，有可能产生一个生动的寓言 - 经常出现的场景是，人类行为带来自己的死亡命运。

“三体问题”，取名来自对轨道力学的分析，一个行星围绕着三颗恒星旋转，无法预知行星的运动规律。这颗行星上也有文明，在上面生存的人类就称为三体人。

刘思考，如果这三颗恒星都是太阳会发生什么？并在引力作用下进行无规律的三体运动，因此产生乱纪元和恒纪元。这种太阳能系统中的星球上的智能生命如何发展？

无论变得更好或更糟，这些变化莫测的细节在刘慈欣的作品中经常出现，而不只是作为一个简单的个人，生活在平静的世界。

刘的想象力是庞大而跨越几千万年的，他的叙述在时间上，感觉几乎是幻觉。

三体的时间线跨越18,90万6,450年，涵盖了古代埃及，秦代，拜占庭帝国，近代，现在，以及未来的1800万年。

小说中的一个画面，是从普通个体的角度来告诉，发生了什么。

 第一本书发生在地球上，尽管一些场景在虚拟现实中发生; 在第三本书的结尾，行动的范围是在三维宇宙展开。 

伦敦书评杂志已经将三体三部曲称为“科学小说中最有意义的作品之一”。

刘的工作对于了解当代中国至关重要，因为它综合了从政治到社会的角度来看中国的角度。

“物理提供小说的框架，但政治驱动剧情。 每一个转向，人物被迫进行残酷的计算，此时道德上的考虑，被整体利益替代。

在他们追求生存期，带有正面意义的角色通常是那些做出残酷选择的，在刘的虚构宇宙中，理想主义是致命的，善良是一种豪华的奢侈品。

就像在三体三部曲中说，“在战争时期，我们不得不粗鲁。”

事实上，在小说里，人们行为方式并不按照现实政治，而大部分生命在最后消失了。

过去和未来

在吃饭的时候，刘的姿势略微松弛下来。饮料刺激了他，酒精的烈度似乎在产生作用。

 我决定转移话题。

他认为，对于中国普通人来说，更重要的是良好的医疗保健、控制房地产价格，提供良好的儿童教育，而不是其他的。

我记得了在三部曲末尾的一段时间，当Trisolanars准备居住地球时，整个人类居住在澳大利亚：人们意识到，在这个拥挤的饥饿的大陆，每个人都渴望秩序和强大的政府。

他提醒我，在他的英文版“三体三部曲”中写到：“我不能逃脱和离开现实，就像我不能离开我的阴影。 现实在我们身上打下不可磨灭的印记。每个时代都给生活于此的人戴上无形的枷锁。”

刘先生最轻松的时候，通常是在他看着，或是学习，一些东西，他听起来几乎就像一个孩子，幸福地迷失在自己无限的好奇心。

但是在克拉克基金会颁奖典礼上，在哈曼集团艺术中心，在华盛顿的最后一夜，他启动了作为成年人的专业模式。

他在演讲，与粉丝互动，和中国记者在鸡尾酒会谈话，他与权威者交流，明显比我前面看到的令人敬畏。

 然而，他看上去没那么轻松、我注意到他不喝酒，尽管在开放的酒吧。 他不在这里享受自己。

他正在做一个具体的工作，持续遵守纪律。

他的讲话在晚会的最后进行，他以英文朗读。他谈论他的想象力如何通过阅读克拉克小说而来，克拉克小说在八十年代进入中国，在当时，很多年轻人感到失落。 

他回忆说，读完《2001：太空漫游》的那天深夜，他走出家门仰望星空，那时的中国的天空还没有太多的污染，能够看到银河，在他的眼中，星空与过去完全不一样了，他第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感。

这是他那一代人的幸运，他说，最初创作科幻小说的目的，是为了逃离平淡的生活，用想象力去接触那些永远无法到达的神奇时空。但后来他发现，周围的世界变化越来越快，越来越像科幻小说了。

他说，宇宙是一个大得无法想象的存在，距我们最近的恒星仍然遥不可及。浩瀚的星空永远能够承载我们无穷的想象力**。**

第二天早上，在翻译书籍的发行商陪同下，刘和我做了一些观光。

天空灰沉沉，很快下起了雨，我们很快就不得不去买雨伞。

正在我去买伞的过程中，我不禁想起他的演讲中的一句话，他将未来比喻成”倾盆大雨，在还不及撑开伞时就扑面而来。“

刘慈欣的观察更为实用：”中国卖给美国的雨伞质量不好“。

我们在路上走，经过史密斯州的档案馆。

刘迈着轻快的步伐，他说自己没有锻炼过，而他在过去习惯了外出工作一个小时到两天。

 他说：“为了在太空航行，要呆上好几天、好几周，甚至几个月，这并不容易，“他说。 我问他是否计划去一个空间旅游。 “你永远不会知道什么时候会发生，”他回应了。 “机会不等人。”

我们参观了世界二战纪念馆，并看着围绕喷泉的各国国家的名字。

刘先生发现，中国的位置放在印度和缅甸之间。

像一个人不满意自己的照片，刘抬起手，放在他的臀部上。

他默默说到，比起缅甸，中国对二战的贡献要大得多。

 随着我们的脚步，刘先生注意到越战军人纪念馆的铃声。牺牲军人的名字出现了，58000个名字被一丝不苟地蚀刻在建筑上。

粉红色的康乃馨和写满字的卡片被放在黑色花岗岩上。一个坐在轮椅的人对着墙壁哭泣了起来。

 “为什么中国不能这样做？”刘先生静静地问道。 “死者值得纪念”。

“但中国不是在纪念吗，在一些城市？”他的翻译问。

 “不，”刘回答说，他摇头。 “我们有一些烈士的雕像，但我们永远不会 - 我们不纪念那些单独的个人。”他脱下眼镜，眨了眨眼，透过绿色和混凝土望向远方。

 “这是我们中国人一直以来的方式，”他说。 “当发生什么事情，它会过去，时间掩埋所有故事。”