留在家乡的年轻人：他出狱后，25岁当上养老院院长_风闻

必须承认，北京的雾霾里有令人沉溺的东西。它为你的野心和欲望作证。是的，是有雾霾，还是要来。这表示你与时代共进的决心。逃离北上广和逃回北上广是一个意思，北上广是真正的主角，是一个年轻人应该融进去的洪流。

而占据了地图绝大部分面积的城镇是群众演员，它是十点就会熄灭的街灯，是柴米油盐七姑八姨，是无聊、琐碎又把人牢牢牵住的生活。

而那些选择留在小城的年轻人，他们接受了高等教育，也曾踏足大城市，但最后却因为各种原因回到家乡。他们在主流话语中面目模糊、语焉不详，没有人知道在这股潮流之中，他们为何做出反向的抉择。

这个春节，真实故事计划的成员们回到家乡，与这些失语者对话，试图理解他们遭遇的顺境与困境，他们的不甘与自得。

他们是缺乏勇气的人吗？还是说，一切只是出自我们的臆想，是为我们这些在大城市漂泊的人赋予合理性。如我的同事所说：“他们是在小小湖泊里生活的名贵物种，而我是不得不游入大海的咸鱼，被赋予了理想以后，好像真的成为海洋生物了。”

无法离开父亲的荫蔽

最直白来说，选择故乡其实是选择这辈子用一种方言过活。

我再次见到诗雨的时候，已经是我们高中毕业七年之后，那天她背着一个玫红色的“Longchamp”经典款包包，我问她这个牌子是什么，她用县里的方言告诉我说“龙骧”，而不是用法语把它拼读出来，尽管她知道怎么读。

包包已经不新了，底部有些墨水印子。这是她从全国 TOP3 大学毕业之后的第三年，失业的第二年。作为当时我们学校的文科高考状元，她从北京回到省城，又从省城回到了人口不够一百万的小县城。

去北京之前，她从来没有独立生活过。在县城有权势有面子的父亲帮她包办了一切，她甚至从来不用和我们一样去食堂抢饭，因为家里会有人送。

离开北京的前一年，她罕见地去参加了饭局，一个叔叔说能帮她搞定在北京的工作。但她去了之后才知道，这场饭局上的女孩，是用来给成功男人挑选的。离开北京之后，她去了省城电视台当民生记者，在整个城市跑来跑去。她没吃过这种苦头，很快辞职，然后一个人买了去丽江的机票，没有买回程，想着直接找条河跳了。

最后她也没跳成，而是回到了老家，一呆就是三年。这三年里为了对抗无时无刻的自我怀疑和虚无，她不停在考试，考了公务员又考教师证，接着又考语言。每天都很忙，但没有一个证书是真正派上用场的。

一度，她在县里当了几个月的银行柜员，但因为老看书不合群，被同事说假清高。明明是自己花了很大的心力才考上的职位，最后在别人嘴里成了“还不是因为他爸把她弄进来的”。

当年高考那么努力就是为了摆脱这样的舆论环境，但最后又回到了原点。她也终于意识到，二十多年的成长经历早就导致她可以离开父亲的那部分彻底残缺了。

“我就是一个巨婴。现在的我已经接受自己只有这么多能量了。”诗雨用方言和我说。她现在正在父亲的安排下去考一个会计的研究生，这样正好进他的单位。

@无敌美少女

25岁的养老院院长

陈南是我的中学学长，他父亲在县里的民政部门工作，家里条件很好。陈南长得秀气，性格也好，说话轻声细语，他的父亲常带着他出席各种宴请，可每次他总是在人群里害羞地低着头。有人说陈南像个女孩子，陈南其实并不女气，只是他父母对他很严格，让他显得过分地循规蹈矩了。

但陈南的成绩一直都不好，只考上了一所普通大学。毕业后也一直没找到工作，在家里待了半年，直到他父亲疏通关系，他才进入县里的事业单位做一名工人。比起那些考上公务员坐办公室的同学，陈南的工作不算体面，他慢慢和同学都断绝了来往。不久我就听说陈南因为赌博被抓进监狱，丢了铁饭碗。

又过了一段时间，他父亲安排他去一家离县城稍远的乡镇养老院做院长，这样既可以在自己的羽翼下，又能够让陈南远离熟人圈的议论。

那个养老院我去过，建在离村镇差不多一公里的地方，是农村推广新型养老模式后，政府牵头招商新建的。里面是一群白发老头老太，连护工也是就近聘请的中年阿姨。陈南是养老院里最年轻的人。

陈南再度占据大家的视线是半年后。他和养老院里一位六十多岁的丧偶妇人发生了不伦关系，那是个附近农村的老太太。她的子女探望她时，发现这一秘密，将陈南扭送到公安机关，控告他强奸。后来，老妇人什么也不肯说，这件事也就不了了之了。

我再也没见过陈南，听朋友说，他父亲把他送到了临近省份的亲戚家，不敢回来了。

@未醒

“我妈就剩我了”

雅西是干妈的女儿，年节前几天，我和母亲来到干妈新租的房子，雅西正窝在沙发上刷着快手视频，时不时跳换到微信和各式各样的男生聊天。自打她父亲出事后，我已许久没有见过她，她也和我没什么话讲，只问了一句“你打王者荣耀么”。我摇了摇头，两人便陷入了尴尬的沉默。

雅西的父亲是个老赖，五六年前赌钱输了几十万后消失得无影无踪。自打父亲跑路，高中辍学的雅西来到北京，在北大青鸟培训机构学习，一年后毕业，开始了在北京的打工生涯，做过客服、保险销售，却月月拿不到提成，靠着微薄的底薪与母亲的救济度日，终于在今年年底结束了北京的漂泊，回到小镇与母亲身边，做起了微商。“要不是因为你赌，这个家会成这样儿吗！房子没了，家没了，我从此就只有我妈，没别人了！”这是雅西对他父亲说的最后一番话，算是断绝了关系。

大年二十八，我母亲为这对母女炖好了可吃到年三十的肉，炸了满满一锅加热就能吃的肉丸子。餐桌上，母亲问起雅西今后的安排，“这回就不走啦，我妈就剩我了，我就想留在她身边儿近近的，再找个有稳定工作的男人嫁了”，雅西边吃着肉丸子边说道，“我不能扔下我妈一个人。”

@四月

爱听李志的大哥

每年过年回家，我都有点期待见到大哥。大哥比我大三岁，初中毕业就退学了，大哥长得帅，爱打篮球，字也写得不错，无论是在中学还是后来在东莞的工厂，他都是女孩们追逐的对象。伯父过世得早，大哥和伯母相依为命，他在外面的世界自由惯了，不肯回家陪母亲。等到后来伯母遭遇意外去世，大哥孤零零一个人，当即就选择回乡结婚、生子。

他先后开过麻将馆、农家乐，经营始终效果不佳，后来通过关系留在了县里的一家企业。西部县城企业的作风跟机关单位差不多，迎来送往，好在大哥性格开朗，很快就得到了重用，被提拔成了小负责人。

大哥跟我聊过他帮领导去省城送礼的事情，把钱放在白酒盒子里，还要夜里去，一送一推别人才收下，极富戏剧感。看得出来，大哥也是努力在适应这些规则，只是他个性洒脱，不会把这些消极的事情留在心里。亲友们都说大哥是个欢喜的人，只有嫂子抱怨说他烟抽得越来越凶。

或许大哥心里还是有更远的东西吧。大年三十时，大哥在我家吃团圆饭，但时间很赶，要帮领导送礼。吃饭间隙，我们聊了一会儿李志和高晓松。他应该是在老家唯一一个会跟我聊李志的亲戚。大哥说，现在事情太多了，静不下心来听李志了。

回北京的路上，我又接到了大哥的微信，说他的领导新近拜了一位“大师”，是一位退伍军人转哲学思想家、医学家、战略军事家、全球利益观察家等等，领导让大哥也要拜，大哥很无奈。

@Big Face

回农村重启人生

七年前，家人们都以为大表哥的人生完蛋了。那时候他刚刚和表嫂离婚，他们感情一直不好，又聚少离多，他好面子，把攒的钱都给了对方。他整天借酒消愁。但有天他突然想通了，他一个人回到广州接着打拼，拼命攒钱，五年后他带着所有的积蓄和新的表嫂回到农村，他承包了一片林场和几十亩田地，林场种树苗，田地部分养龙虾，部分种西瓜，还有部分圈养水牛。小城市讲究人情，关系也好打点，表舅申请了很多政府补贴项目，去年龙虾卖的也相当不错。三年过去，他在农村建起了一栋别墅，买了车，妻女母亲都在身边。

@糖糖

一个迅速腐化的村干部

李武当上村主任时，我很吃惊。老家的凋敝是显而易见的，我们从小刻苦读书就是为了离开农村出人头地。上大学后，我偶尔也会冒出回家带领乡亲集体致富的念头，毕竟那些村干部都五六十岁了，实在难有作为，但也只是想想而已。

李武是我的发小，虽然只上了大专，在我们那个闭塞的山村，也算是有理想有出息的人。他毕业后到江浙一带混了几年，还开过小工厂，没成想折了本，真的回家竞选了村干部。我对他寄予厚望，多次出谋划策，他也野心勃勃，想着用自己年轻人的新思维、新知识，干一番事业。

三年任期未结束，李武即因贪腐落马。他自己搞了工程队接村里的路桥项目，质量奇差，行贿通过了验收。这条路全村人都得走，真是人见人骂。

是什么让一个有理想的青年人没了良心？我不敢去想。

@益达

像掉了20万那样伤心

在银行工作的阿飞，今年的年终奖有4万，在成都郊县这是不错的水平，但他却并不开心。

孩子刚出生，事业遇到瓶颈，无数烦心事袭来，很难把他和去年刚结婚时的意气风发联系在一起。那时候我俩做快递生意赚了一笔钱，他本打算用这笔钱买他的第二套房，我以未来创业需要启动资金的名义阻止了他，没想到那天聊起，那套没买的房涨了20万。

我目瞪口呆，房价涨了1/3，去年天府新区基本盘成型，成都楼价补涨，再加上附近拆迁户购房，5年没怎么涨的成都楼市，在2017年暴涨。郊县也跟风起涨，我真不好意思，为自己乱给的建议感到惭愧。

孩子出生本是让人开心的事情，但幼儿园的高昂费用却让人焦虑，好的公立学校要摇号，私立学校一年三万六，还不算生活费。

阿飞不是那种没有想法与冲劲的人，他去过广州工作，也在成都做过销售经理，我们都曾想投身时代的洪流之中，但每当他听着别人聊着“互联网+”、“新模式”、“上亿投资”、“未来五年”，他就感到强烈的疏离，高谈阔论真的能改变世界吗？

阿飞只想回家了，他迅速找了工作，买房，买车，结婚，生子，一切看起来都很好，但一种中年人才有的疲惫之心也慢慢占据了他。

阿飞问我要不要换工作，我说，人工智能时代要来了，银行一定裁员，还是早做打算。他若有所思地点点头，其实还在听别人聊“区块链”“未来五年”的我也不知道，这一次的建议究竟对不对？

@神秘女郎张翠红

静默农村的发声者

前两天我的朋友圈再次因为一个公共事件刷屏，在这些相似主题的调侃声中，唯一的例外是留在老家的小学同学峰发的一条视频，直播村里的一场宴席。一般看到这种朋友圈我都会很快跳过，但这次没有，因为镜头里出现了我两岁的女儿，小家伙正艰难地尝试着用筷子吃东西。是的，她留守在村里，由我母亲照顾。

我默默保存了这段视频。

峰毕业后去珠三角工作了几年，后来家人生病，为方便照顾就回来开了个茶馆。微信出现后，他没事的时候就在朋友圈发一些村里的情况，一方面自得其乐，另一方面也是给我们这些漂泊在外的同学看。

农村基本是中国的舆论静默地带，峰这样留在村里的年轻人，是难得的发声者。

@猴哥

被大城市压垮后，别回家乡疗伤

听到小关的死讯，我心里猛地被击打了一下。我和小关是高一同班同学，等到高二文理分科，我去了文科班，他留在了理科班。在我们小镇高中，学生流失率比较高，等到分科时就只剩两个班级。

小关选择学理科，我一度不能理解。我和他从高中入学开始，就开始办学校的文学社，我是社长，他是副社长，我们都写文章，但他字写得比我好，还负责誊写。我觉得他也应该学文科，他告诉我，老师跟他说理科更好就业。

后来，我才知道小关家里困难，他就想毕业就能多挣点钱。在理科班，小关也一直是第一名。等到高考，小关以第一名的成绩顺利考入了一所211大学，就读药学专业。

大学毕业后，小关去了上海工作，在张江的一家药企做研究员。毕业第二年，公司派我到上海工作，当时我们还有一个同学石海在上海做程序员。我们决定经常聚会。

他乡遇故知，小关的话并不多，只说到他在药企做研究员，薪酬是3000元，他说健康行业前途很大，看上去信心十足。逛到外滩我们三个人聊起成功的标准，小关说最少要在上海买一套房子，我和石海深以为然。后来，我们聊得多了，也能感到小关的焦虑，他说想放弃科研，去做医药销售，那样赚钱更快。

这样的同学聚会只约了两次，后来小关就不再出来了。石海说，小关也许有经济压力。我们除了逢年过节问候，也就没见过面。

2016年初，小关回家了，对外说是工作太累休息一段，实际上是他精神衰弱，被公司辞退了。小地方对落魄的归乡者并不友好，亲友邻居们议论起来，开始说是大学生找工作也很难，后来也有人说小关就是“懒”。

后来我想，小关或许是患上了抑郁症。在老家那种地方，人们是很难理解这种病的。小关的父母也开始对儿子的颓丧感到不满，经常言语敲打他。在一次向母亲要钱失败后，家里开始冷战，等到发现时，小关已经将自己吊死。

未老莫还乡。家乡将小关永远留了下来。

@孤独院长

一个文艺的行动者

表姐大我一岁，上学时我们常常一起玩耍。她喜欢写作、画画，夏天常常穿一条淡蓝色的裙子，说话也是轻声轻气的。家乡海拔高，夏天很短，最热不过二十七八度，穿着长裙的她像个从天而降的南方姑娘。

后来，表姐去了省内一个城市读大学，在大学里，她是文学社社长。闲暇时间，她四处旅行，玩摄影，写诗。我常常在QQ空间浏览她的游记和照片，她仍旧穿着长裙，笑得很灿烂。

我想她将来肯定会去大城市，却没料到她毕业后回了家乡考公务员。她打理着一个阅读量只有几十的官方公众号，在上面发着自己用单反拍的家乡的一草一木，那些照片拍得很好，流露出着某种和她相似的灵气。她说家乡景色奇特，想用自己的方式推广出去，于是努力写诗，拍照，希望更多人看到。

我先前对她的某种失望，也渐渐消散了。她现在还算得上文艺么，我不知道。我只知道她过得充实，自信，也很努力，并不比我这个北漂青年虚度光阴。

@三点一刻

县城李诞

大志是我的初中同学，他头脑聪明，性格也开朗，是一个有点调皮却不招人讨厌的男孩。后来他来北京上大学，毕业后在一家收入不错、氛围轻松的游戏公司工作，他的女朋友在北京，他还有好多哥们儿。有一年，我多了两张草莓音乐节的票，他和女朋友就开开心心地来找我拿。他的家境小康，家里帮他在北京买套小户型不是太困难的事。大城市的生活难不倒他，但毕业三年之后，他还是回了我们那个小县城，进了一家事业单位。

我问他为什么，他说没有什么特别的原因，他就是喜欢县城的生活。初中年代，大志就有一帮死党，都是和他一样的男孩，家境不错，头脑聪明，高考也都进了不错的大学。他们都具备在大城市里闯一闯的资本，但他们好像都太早地看破，雄心壮志又能怎么样呢，在一起扯淡才好玩，像父母那样在办公室喝茶打空当接龙才舒服，人生的意义和梦想不是最重要的事。他们像生活在县城的李诞，觉得人间不值得，最重要的是开心。

我经常看大志的朋友圈，他喜欢晒自己的吃喝、假期的旅行，他娶了美丽的小城女孩，和死党们常常聚在一起。没有什么能撼动这种平凡幸福。

@艾米丽

-END-

本期策划 | 姚璐

摄影 | 兔晨喜