这部国产抗战剧的巅峰之作，整整十岁了_风闻

作者 | 曹吉利

我的团长，叫龙文章。

《我的团长我的团》的片头里，有一只挂在树上的钢盔，背后是一片焦土，而就在钢盔的裂缝中，冒出了一颗嫩芽。

绝望中的希望，这个画面或许是对这部剧精神内核的最好诠释。

“拉上走不动的，赶上臭不要脸的……一个人回得了家吗……回家不积极，脑子有问题！”

段奕宏饰演的“团长”龙文章一身泥泞，满脸凶相，在缅甸的丛林里大喊大叫，竭力把一群灰头土脸的溃兵聚拢起来，甩开身后追逐不舍的日军。

整整十年前的三月份，一部叫做《我的团长我的团》的电视剧上映，这样一幅画面，这样一群形象，这样一些台词，当年带给观众的新鲜感和震撼无疑是巨大的，大概只有第一次看到《亮剑》里的李云龙歪歪地戴着脏得泛油光的军帽：“你咋就不敢跟旅长干一架呢！？”才能相提并论。

战争中的人究竟是怎样的？我们宁愿相信粗野的一面更接近真实。

原来，士兵的衣服不是永远洁净如新，泥土和血渍粘上去，或许再也洗不下来；原来，除了英勇冲锋，他们也会疲惫，也会落泪，也会偶尔萌生怯意。

原来，他们面对的敌人横扫几千里国土，从来都不是不堪一击，不会在无中生有的“包子雷”前面魂飞魄散……

这么多年来，抗战题材的影视剧那么多，为什么独独十年前的《我的团长我的团》和十四年前的《亮剑》，给人的印象如此深刻，以至于吸引无数的剧迷一遍遍地重温？

答案无外乎两个字：真实。

从细节，语言，人物，情节，再到情感，没有流于战争片常见的宏大命题叙述，而是一点点把战争中人的所有侧面展现出来，带给观众最鲜活的观感。

比如《亮剑》中的主角李云龙有农民式的狡黠，赵刚有知识分子式的刻板，而他们的敌人也从来都不是千人一面的废物，数次把主角逼入险境。

如果说战争的惨烈是一个侧面，那么这个侧面恰恰是一部立体的战争片不可或缺的要素。如果没有这些缺陷，从第一集到最后一集，主角从勇敢到勇敢，敌人从不堪一击到不堪一击，这样的战争片就是一张纸片，永远不能立在观众心里。

相比于《亮剑》总体昂扬的基调，《我的团长我的团》从始至终都更多一层绝望的气氛。

故事的开始，弥漫着绝望的氛围。

而在这种灰暗和低沉的视角中，我们也有了更多空间探讨人与战争的关系，去窥探沉重如山的死亡和使命同时压在头上的时候，人该是怎样一种活法。

硝烟早已散去，连电视剧都已经落幕十年，主创和观众的生活都回归到平淡的轨道上，却还是常常想起那群想要回家的人。

你还记得这群绝望的人吗？

说起来，《我的团长我的团》这部剧的故事并不复杂：西南边陲的小镇禅达，一伙鱼龙混杂的败军被日军吓破了胆子，在撤退的过程中，遇到了一个叫做龙文章的怪人，他稀里糊涂地当上了这帮溃军的“团长”。

这个另类的团长，给了他们使命感、斗志和勇气，最终带领这群谁都瞧不上眼的士兵渡过怒江，登上日军占据的南天门，完成了一场本不可能完成的保卫战。

阵地上的龙文章，似乎永远不知疲倦。

可与此同时，完成军人的使命和珍惜士兵的生命之间的矛盾纠结，也无时不刻不盘踞在这位看似永远心灵强大的团长的脑中。

而这个绵延四十三集的故事里，出现的人物也实在不少。或许具体的情节会随着时间流逝被遗忘，但这些大大小小的角色，往往在十年之后的回忆里愈发清晰。

先说团长龙文章，鲁迅先生形容诸葛亮“多智而近妖”，从某个层面来说，龙文章就是这个故事中无所不能的人物。

士兵们给他的绰号是“死啦死啦”，而他从出场开始，恰恰一次次带着士兵们绝处逢生。龙文章到底是谁？他从何而来？这个简单的问题，其实从来都没有给出答案。

在那个经典桥段里，师长高傲地坐在审判席上，责问着顶替团长之位的龙文章是谁，他用一串长长的地名做了回答——那都是在战火中沦陷的国土。

一个在绝望中怀着希望的军人，一个想把事情变成“它本来应该有的样子”的中国人，这就是龙文章最重要的身份。

山河沦丧，从来都不是一句空话。

再说孟烦了。他本是北平的一介书生，国家危亡之际投笔从戎，最终战死沙场或者凯旋，似乎是这一类角色惯有的结局。

但孟烦了不是，他在战争的无比酷烈面前，把所有的荣誉和理想丢的干干净净，靠着装死才保住一条命。

“我自认是一千零一夜中的瓶中魔鬼，三千年的沉寂之后，终于学会仇恨人类。但人总高估自己，我做不到。”看到家书的孟烦了，也会脆弱。

从此，他习惯于嘲笑一切，鄙视一切，怀疑一切，什么都不相信。“要活着，要活着。就算你有这个信念，也算奢侈。”在全剧开头的自白里，他这样说。

孟烦了失去了灵魂，直到他遇上了龙文章。

龙文章带来了希望，但战争中的希望或许通向死亡。

迷龙，地地道道的东北兵痞，爱吃猪肉炖粉条，习惯于霸占财物和武器，喜欢殴打同为东北人的李乌拉。

但在李乌拉死后，迷龙却背着他的尸体久久不愿意抛下——因为在远离家乡的西南，在这伙溃军里，除了迷龙自己，李乌拉是唯一的东北人。

迷龙大概是唯一一个永远乐观的人。

林译长官，上海人，绰号阿译。他性格文静，生活在日占区，原本是与战争无关的小知识分子，直到他的父亲意外死于日军的枪下。

柔弱的林译为报父仇，千里从军，在最落魄的时候，仍然保持着一个士兵的尊严，也常常因此成为没有任何信仰的孟烦了的取笑对象。

阿译长官总是一本正经。

不辣，湖南兵，口头禅是浓重湖南口音的“王八盖子滴”，但在面对师长的询问时，不辣也会正经一回：中国要灭亡，除非湖南人先死光。

那时的王大治，多可爱。

郝西川，陕西人，绰号兽医，是这支队伍里的医生，有时候更像是这群人的父亲。他的儿子在战争中殒命，他最终也把生命丢在遥远的云南。

兽医和烦啦。

四川人要麻、河北人豆饼、广东人马大志、山西人康火镰、云南兵董刀、呆头呆脑的炮兵克虏伯……他们来自中国的许多角落，因为各种各样的原因参与到这场战争中。

他们作为士兵，没有太多光荣的战绩，还一度跌进了绝望的谷底，直到龙文章的出现把他们拉了起来。

与龙文章一同接受审讯的炮灰团。

《我的团长我的团》的片头里，有一只挂在树上的钢盔，背后是一片焦土，而就在钢盔的裂缝中，冒出了一颗嫩芽。

绝望中的希望，这个画面或许是对这部剧精神内核的最好诠释。

“炮灰团”里长出来的希望

龙文章的团被称为“炮灰团”——因为没有人对这群衣衫褴褛、纪律混乱、意志涣散的溃兵怀有太高希望。

在对龙文章的那场审讯的结尾，一向沉静的阿译长官面对师长，激动得有些语无伦次，磕磕巴巴地为龙文章辩护：

如果我三生有幸，能犯下他犯下的那些罪行，吾也宁死。我死也不要成为他们（其他士兵）那个样子的活法，脑袋瓜子里面乱糟糟，一天到晚浑浑噩噩，完全是满脑袋瓜掏糨糊嘛。