我们的爸爸，应该都有过很酷的时光吧？_风闻

父亲节。

但我其实不太爱用父亲这词。

从小到大，说起来都是“爸爸”。

大概说到“父亲”，透着严肃，书面语；总觉得我一说“父亲”，就带出贾宝玉对贾政小心翼翼的架势来。“爸爸”，随和多了。

汪曾祺先生说“多年父子成兄弟”。父亲两个字，还有点长幼尊卑；爸爸两个字，就轻快多了。

下面的没啥新鲜的，都是以前写过的了。

我爸给我看的第一本西方著作，我记得极清楚，是上海译文社的红皮本《三个火枪手》，李青崖先生译。第二本是《基督山伯爵》，第三本是《高老头》。从此我记下了达达尼昂、拉斯底涅和巴黎。所以，后来，我对我爸说我要去巴黎的时候，我爸问我“干什么去，学什么”时，我说，“就跟达达尼昂一样”。我爸就点头，不说话了。

我爸是狂热的江苏男篮球迷，胡卫东球迷。他还喜欢AC米兰，尤其热爱巴雷西和马萨罗；他爱德国，尤其喜欢克林斯曼和沃勒尔（他给沃勒尔起绰号叫做，胡子老狐狸）；他也爱老巴西队（济科、苏格拉底、法尔考那支），爱拉里·伯德和乔丹；他爱广东的池明华和彭伟国；他喜欢格拉芙。这一切全套移植到了我身上。我开始看球就是随他，于是至今是米兰球迷、德国球迷，等等。

我去王子体育场看球，拍了张巴西球星拉易的海报照给他看——1990年代，拉易（和莱昂纳多）是巴黎圣日耳曼的王牌——我爸一下认出来，“拉易嘛！苏格拉底的弟弟。”

我爸只有一次认真管过我。那时我上大一，成绩还不大好。我爸严肃跟我谈过次。他认为我不擅长处理人际关系，做事有时太任性，将来想走什么路要想清楚，类似于此，关切之情溢于言表。之前，我们一直有点多年父子成兄弟的意思，那是他第一次拿父亲姿态来跟我说话。之后，我开始能写字挣钱了，他就稍微放了点心。

我爸妈都爱打麻将，但牌技天差地远。我妈常输，我爸猛赢。所以约打麻将时，还要田忌赛马。比如，有两家来分别约爸妈，我爸就要分配：“甲家比较弱，你去；乙家比较强，我去。”类似于此。

去年他俩与一群朋友去浙江玩。中午吃过了饭无聊，“来，大家打麻将！输的请吃饭！”我爸上了桌。我妈一路念叨骂，“老赌鬼！”等我爸打牌回来了，施施然道：“赢了一个星期的午饭！”我妈道：“怎么，还觉得很光荣对不对？”又责骂了几句。到吃过晚饭，我妈便对我爸若不经意地说：

“你吃过了饭也没事，要不要再去跟他们打几桌？”

2017年6月：

我：爸，你要学会用手机支付啊。 

爸：（吃着西瓜）学那个干嘛。我平时花现金挺方便的。 

我：这样我手机上转账钱给你，你就可以随意花，不用跟妈申请了。

爸：（放下西瓜）给我说说这个怎么用来着？

2018年，我给我爸妈开了亲属卡，从此他们的手机支付是我包掉——当然，我也看得见他俩怎么花钱了。

开的头三天，我在饭桌上半开玩笑地提了句：妈妈这三天花了二百多，爸爸只花了不到五十。我妈立刻就不好意思起来。

之后几个月，我发现他俩的开支齐头并进，还经常是我爸比较多。我很诧异。

回去时问起来，我爸说：都是因为你妈，怕儿子觉得自己花钱多，所以我们一起出去时，她买东西总要我刷手机——这样显得自己在儿子那里，有个节俭的好名声！

我家虽在江南，父亲却爱吃蒜，还是生吃。在老江南人看来，这似乎很奇怪：蒜味那么重，吃了别上公共汽车了！

我妈自诩是水乡城里人，认为修养厚度与口味重度成反比。葱蒜韭菜口味重，修养就有问题，对蒜味尤其戒惧不已，如见蛇蝎。看见我爸吃蒜，就要瞪眼，咬牙切齿：

“怎么会有人爱吃蒜呢？！“

我记得我第一次吃蒜，是小时候，我爸喝粥，剥蒜，满桌蒜皮后，拈着个蒜头，嚼；看我眼睁睁看他，便也给我剥了个，塞我嘴里。

“好吃不？”

我眉眼扭曲，满嘴辣里发甜，凶得冲鼻子、窜脑门，想打喷嚏；嚼了会儿，猛吞了一大口粥，才缓过气来。我爸问我怎样，我答：

“好吃！以后还要吃！”

我爸得意地摆着头，瞟着我妈：“就是！怎么会有人不爱吃蒜呢？！”

我妈当时那表情就是：天要塌了！家里怎么出了这么俩玩意儿？

若第一次到我家吃饭。吃晚饭了，我妈把荤菜准备差不多了，想吃什么蔬菜，空心菜还是青菜；我女朋友客气几遭，过不去了，就说：“蒜蓉炝炒个空心菜吧——我们那里叫藤藤菜。”

我爸看着她：“你爱吃蒜？”

“可爱吃了。我们重庆人都爱吃吧。”

“我听说，你们那里吃火锅，都要蒜泥加香油的吧？”

“对的。”

我爸回头看着我妈，摆了摆头。

那是我这辈子见过，我爸最得意的一瞬间。

这个，写在过《爱情故事》那个小说里，但是真事——当然，那小说里大部分是真事。

我外公早逝，后外公对我妈和我舅舅不太好。

我爸与我妈交往时，我后外公反对。某一天他不知怎的，暴躁起来，抢到院门旁，捞起院门后成排竹棍中的一支，返过身来，扬棍便打。啪一声，打在我爸爸额头上，打得我爸爸额头淌血。

当时邻居叫来了联防队，居委会卫生站的人也到了——都是年轻人，都是我爸的熟人，都在商量要不要叫派出所。

后外公也没想到这局势，吓傻了。

我爸跟大家说：是自己滑了一跤，额头撞了门框磕碰了。没啥事情。把大家哄散了。

等家里只剩自己人时，我爸捡起了竹棍，一拗拗成两段。然后跟我后外公说：

这样吧。今天你打我，算是过去了。但，这是最后一回了。以后，大家好好的，就好好过日子。我平时游泳，跑步，在乡下也会打架。以后你打我，我就揍你。你再欺负他们母女几个，我也揍你。你欺负一次，我揍一次。 

据说从此，我后外公成了个大好人。我出生后，他还成了最疼爱我的长辈……那是后话了。

最后这个故事比较重要，是因为没有我爸这么一下子，世上大概就没有我了。

——我猜，我们的父亲在恋爱时，都或多或少，做过类似很酷的事。不然，就没有办法吸引我们的妈妈们，也就没有我们了嘛……