从被批评质疑到逆袭，iG和电竞是这届年轻人的正名之战_风闻

作者：王小笨

iG 最近挺不顺的。

MSI 淘汰赛1:3失利，NEST 2019 季军赛1:2失利，夏季赛常规赛两连败。离2018年那场 LPL 历史上最重要的胜利，似乎已经过了很久。像去年春节赛和夏季赛的两波18连胜的畅快，好像也不再专属于 iG。

但总得继续打，打到赢为止。iG 是 Invictus Gaming 的缩写。Invictus Maneo。我战无不胜。这是一句拉丁文。美剧《疑犯追踪》第四季第九集，大 boss Elias 曾说过这句霸气的台词。

对于每一个关注英雄联盟的人来说，iG 早就是一个再熟悉不过的名字，但在去年11月3日韩国仁川文鹤竞技场的那一战之后，他们的影响力就已经不再局限于英雄联盟圈。毕竟他们是中国第一支赢得 S 赛世界冠军的中国战队，那一天几乎没人能躲过一句“iG 牛逼”。

上个月在英雄联盟 MSI 季中冠军赛上，iG 16分钟战胜 SKT，赛后 Ning 在接受 LOLesports 的采访时说了一句，“我们可能会打快乐比赛，但归根结底，我们总是觉得我们能赢。”

就像 Ning 所说的那样，打游戏，我觉得我们不会输。而更重要的是，在这座冠军奖杯和所有人的欢呼背后，iG 所代表的正是一代年轻人的追求和热爱。

有一条评论说得好，“这是他们不被理解的少年与现在，在此刻得到了正名。”

中国战队第一次参加 S 赛那年，JackeyLove 才12岁。

几乎每个粉丝都对 JackeyLove 出道的故事如数家珍，当年看直播的网友发了一条弹幕，“比谁都强，不去打职业扬名立万，窝在这里当个小主播？”JackeyLove 受到刺激于是下定决心转投职业。

这个故事多少寄予了粉丝对生活戏剧化的追求，但 JackeyLove 的雄心被激发倒是不争的事实。他决定加入 iG 战队，但因为年龄限制，他只能跟着战队训练，然后在正式比赛里当一名“饮水机管理员”。

2017年11月 JackeyLove 终于在全国电子竞技大赛上完成首秀，结果他帮助 iG 夺得冠军。2018赛季他开始成为首发队员，但在春季赛、夏季赛上他连续两次闪现与对手单挑，却连续两次被击杀。

质疑和批评瞬间把他淹没，春季赛输了之后，他自己都在微博上说，“我始终想不通自己为什么一个职业选手会害怕打关键的比赛阿？”对于任何的天才少年来说，捧杀和棒杀从来都只有一线之隔。

直到 S 赛上和 LCK 冠军 KT 的 BO5，JackeyLove 用着没有大招的霞，再次毅然决然地选择了闪现向前，那一刻他几乎赌上了自己的一切。好在这一次他完成了一波四杀带起节奏，iG 赢了。比赛结束后 JackeyLove 说那是他人生中最开心的一刻。

然后就是中国第一个S赛冠军，粉丝都在帮他刷那张图，“我17岁就进了世界总决赛，你呢？我冠军啊。”

iG 战队的每个人几乎都有这样逆袭的故事，就像 Baolan 在 iG 夺冠纪录片《登峰》开头说的，“整个队就是从来都没有什么像样的成绩，就一直被当背景板。所以我们最后成功了大家会觉得，可能很像漫画主角那种经历。”

当年 Ning 从家乡齐齐哈尔跑到沈阳一边当代练一边提高排位，还曾经被骗进未注册的小俱乐部。

Ning 好不容易才加入了 MGB 也就是后来的 YM 战队。结果从16年 LSPL 春节赛到17年春季赛升降级赛，他连续6次倒在晋级 LPL 的门口。

2017年 Ning 被租借到了 iG，才第一次有机会打 LPL 的比赛。Ning 的比赛风格冲动激进，粉丝给了自负的他一个略带谐谑的称呼“Ning 王”，但他把这个称呼变成了现实，他拿到了 S 赛 的MVP。

Rookie 也一样。在韩国的时候，他还是野王 kakao 身边默默无闻的小弟，即便14年夏季赛他就已经是 OGN 的冠军中单。S5的时候在 kakao 的强烈要求下，他才跟着一起来到了 LPL，据曾经的 iG 辅助所说“买 kakao 送 rookie”，TheShy 则是 WE 青训不要的。

但 Rookie 和 TheShy 在 LPL 慢慢站稳了脚跟，爱中国美食、爱弹吉他、爱唱周杰伦的大男孩 Rookie 逐渐成了整个英雄联盟世界里，发挥最为稳定的中单，而 TheShy 则成为了“没有人可以和我对线”的世界第一上单。

连 iG 的战队经理苏小落都说，iG 的队员都有着很高的天赋，但往往最终的结果事与愿违。直到 S 赛夺冠，他们才完成了真正意义上的一次逆袭，而且是在最高的舞台上。

当被问起他们如何在险境中，靠着极限操作赢得胜利时，Ning 的一句话很打动人，“当你害怕做这种事的时候，你就已经失去了资格。”

事实上，电竞在中国的故事就是一段逆袭之旅。

早在2013年11月，国家体育总局就将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项目。但官方给出的身份认证，放到现实里并不能成为电子竞技发展的护身符。

直到今天电子竞技还是没有真正从打游戏这件事情中剥离开来，于是网络游戏造成青少年成瘾的问题，还是会被顺带着加在电子竞技身上，光明日报曾经发表过一篇影响力很大的文章，名字就叫《电脑游戏：瞄准孩子的“电子海洛因”》。

中国早期的电竞人就是在这样的质疑中艰难前行。很多媒体都写过李晓峰（人皇 Sky）的故事，小时候他一两个星期才生吃上一次肉，家庭和学校对他都充满了偏见，因为玩游戏他没少挨打。

那个年代电子竞技产业也相当不成熟，没有什么正规赛事，俱乐部组织松散，稳定的收入更是无从谈起，据说当年包吃包住加每月1200块钱，就已经是中国最顶级职业战队的待遇，社会甚至会直接把从事电子竞技的人定义为逃避现实的失败者，问题少年。

甚至到了 Ning 和 JackeyLove 这一代，这种现象依然存在。Ning 和父亲定下了一个两年之约，完成了初中学业才得以离开家乡追求电子竞技的梦想，JackeyLove 的父亲在看到儿子的银行卡收入之前，一直不相信他可以靠电子竞技养活自己。

电子竞技身上的矛盾性似乎会一直存在下去。

2017年10月，国际奥林匹克委员会承认电子竞技作为一项体育运动的合法性，但国际奥委会主席托马斯·巴赫又明确表示是电子竞技中的“杀人行为”，与奥林匹克精神不符。

2018年雅加达亚运会上，中国英雄联盟代表队获得金牌，人民日报官方微信公众号发表文章《恭喜！亚运会<英雄联盟决赛>，中国队夺冠》，对电子竞技给予认可，但拥有转播权的 CCTV 却在最后时刻放弃了对赛事的转播。

但对于中国的电子竞技来说，现在就是最好的时代。

亚运会夺冠的深层意义在于，这是中国体育有史以来第一个自下而上、先有群众基础再出竞技成绩的优势体育项目，长久以来我们的优势体育项目走的都是效仿前苏联的举国体制，倾全国之力培养顶尖运动员，群众既没有参与的热情，又缺乏参与的条件；

而那些在国际上已经充分市场化的体育项目，比如足球篮球网球，在我们这里也没有办法真正放权，于是怎么也搞不好。但在英雄联盟或者电子竞技这件事上，我们真正做到了群众基础和竞技成绩，两手抓两手都很硬。

这一切都不是由任何行政力量牵头的，是一个完全市场化的体系里生长起来的。电子竞技的选手不带有传统运动员身上吃体制饭的“原罪”，他们只需要为自己的梦想负责。

G2战队老板 Ocelote 曾经说过，电竞需要创造史诗的瞬间，这些特殊的瞬间才能被人记住。这样的瞬间可以让你和粉丝之间产生共鸣，将你们连接到一起——这样的瞬间会将你们结合起来，很长时间都不分开。

iG 夺冠，就是这样梦想成真的史诗性瞬间。

根据艾瑞咨询研究报告显示，中国电子竞技用户规模已经超过2.6亿。虽然这个数字覆盖的边界还有待商榷，但有一点是毫无疑问的，这些电子竞技人口中年轻人占到绝大多数。

就像中国数码行政总裁兼执行董事许东棋说的，“现在的电竞人口平均为35岁以下年轻人，但要想想，再往后推10年，他们就是消费力最强的核心族群。”

iG 夺冠以后，因为有众多老玩家回归游戏，《英雄联盟》出现短暂的服务器崩溃，这些老玩家希望能在这样一个特殊的时刻，重温年轻时候的梦想与热血。

在《电竞简史》这本书里，作者戴焱淼提出电子竞技可以被视为“后现代体育”，其核心观点是：去中心化、多元取向和无边界状态。

对于成长于 80、90 年代的人来说，我们的社会环境主旋律，是借着中国经济腾飞的三十年，在一波一波造富浪潮里，完成财富的累积和阶层的跃升。对财富的追逐无形中提醒我们，其他事情没那么重要，先放一放，放一放。

电子竞技身上彰显出了最为年轻人看重的，基于个体感受的多元取向，在这个推崇个性又要避免过分特立独行的时代，给了年轻人足够的认同感和归属感，要知道电子竞技还承载着重要的社交功能，就像所有喊着 iG 牛逼口号的人，他们在其中寻找到了巨大的共情和快乐。

今年总是有很多“大环境不好”的唱衰声，房价、996、环境污染甚至水果自由的生活压力不断累积到年轻人身上，似乎全中国都在为 95后、00后一代的未来捏一把汗。

事实上每一代年轻人身上都背负着上一代的评价和审视，几乎每一代都会被天然地视作垮掉的一代，迷茫的一代，贴在身上的往往都是没有梦想这样的标签。

而中国电竞过去二十年的经历，简直就像在为千禧一代的中国年轻人正名。他们无需追求被权威定义或者承认，依然可以在夹缝中勇敢创造，走出一条属于自己的成功道路，要知道热爱和热血的正义性，从来都无需外界赋予。

电竞就是运动。热爱就是正义。

​