杂货铺老板为了创业进山卖衣服，最后却在寺庙乞讨_风闻

一

晚上八点，店里如往常一样人流不息，我习惯了，不会因为生意好而兴奋，反而盼着阴天下雨或人少一些。

我在人如流水的夜市开着两家杂货铺，经营的商品近万种。年过三十的我，还是单身，心里容易长草。嘈杂的叫卖声和各家店铺的摇滚乐，滋养着我的草原。我想要改变。

朋友李二走进店里，一屁股坐在沙发椅上“讲新闻”。明天寺庙的佛塔开光，阵势相当大。据说有各地高僧前来，周边的信徒和游客也来凑热闹，挤满了县里大小宾馆。已有大量人马趁着夜色冲上山，只因担心明天挤不上去。

我很平静，直到李二掏出一个让我忽然起兴的主意：“你也可以上山去放松放松，看看热闹。”仿佛一辆割草机开进草原，我有一个想法，去山上叫卖不久前拉回来的一卦车库存衣服。这时昼夜温差大，白天穿短袖，晚上很凉，不扛冻的人一定有这需求。

李二怂了，我只好去忽悠三姐一家与我同行。还真成功了，三姐、三姐夫和外甥，备足酒菜，载着我和一堆衣服，来到山脚停车场。山脚停车场已经停着很多车辆，场面确实和传说的一样壮观，我为此更加兴奋。

我们在停车场找到位置，放音乐，喝酒撸串。由于身处佛脚之下，三姐一家越喝越消极，总觉得不妥，即便我们都不信佛。

三姐催促我去卖衣服。我背起一袋衣服，一遍又一遍叫着：“有需要衣服的吗？后半夜更冷啊。”我沿着山路往一公里外的山顶走，寺庙也在那儿。穿着短袖的一男一女，从车里探出头来要了两件抓绒的，一件五十元。

我独自一人继续艰难向上爬，途中遇到一个乞丐。他很敬业，似乎为了一个好的位置，早早开始爬山，现在还没到达目的地。他在休息，跟我借火，抽了根烟。离开前，我给他加油。

临近凌晨，山路上人很少，蛙叫、虫鸣、落叶和流水声很好，久违的清宁，也是我来的主要目的。

到了山顶停车场，我叫喊着，威胁睡梦中的人后半夜更冷。一个中年女人抱着肩膀招呼我过去，但最终没有买任何一件衣服。她的手势和语气，让我觉得自己像条狗。

后半夜，庙里仍然一派盛世，灯火辉煌，人流不息。还有很多人没睡，他们的情绪处于至高点。几个人正议论着即将开光的佛塔，一个女孩特意让我看她拍的佛塔照片，愣说灯光是灵光。

为了融入人群，推销自己的衣服，我假装跟着一起惊叹。可我在山顶一件衣服也没卖出去，他们只顾着惊叹，看来情绪高涨的人感受不到寒冷。我背着袋子在庙里转了一圈，准备下山。

二

凌晨一点多，下山的路更加安静。我又遇到那个乞丐，他蜷缩着，浑身发抖。我走向他，从袋子里掏出一件棉服，说：“给你，穿上吧。看把你冻的。”

乞丐很感激，慌忙把衣服穿上。他的腿很细，似乎根本无法支撑他行走起来。他跪在水泥路上，不知道多久，还有多久。我又掏出一件棉袄，打断他止不住的“谢谢”，让他垫在膝盖下。

“用不着谢，卖不出去。也不值钱。”

我决定不走了，给自己和乞丐各点一根烟。周遭静静的，只有我们俩，他跪着，我坐着。

我说：“咱俩唠会儿呗。我无聊，你也没事儿。”

乞丐很听话，表情里只有顺从，问什么他就答什么。乞丐四十七岁，看起来却像六十七岁，乞讨生涯一年多。先天性小儿麻痹，使他和他七十多岁的父母一样，没有劳动能力。

“我没有文化，也没怎么上过学。从小靠爹妈养着，他们种地的。我就是一个废人，啥也干不了。”

“怎么能说啥也干不了呢？你这不是也开始工作了么？”乞讨，在我眼里也是工作。我对顾客的假笑，不比他高级。换句话说，有些主播不就是新式乞丐吗？

“这算啥工作，好人谁愿意干这个？我是实在没办法了。”

“我曾经也以为自己是个废人，啥也干不了。我一残疾人，视力三级，有证，一种黄斑病变造成的，不但治不了还会逐渐恶化。我因病被辞职，很绝望，觉得这辈子完了。”

那是一个雨夜，我泪如雨下，一宿没睡。我一朋友说，你必须得接受现实和不能改变的现实。可谁能理解我视力一点点变差，承受着什么样的煎熬，每一次去医院复诊都像是被判了无期徒刑或者死缓。父亲让我回家，说饿不死我，我没回。慢慢的，我发现也没什么难的，就是看不清而已，有越来越多能做的事儿，现在忙得不可开交。

我本意是想鼓励乞丐，却最终意识到，这好像孩子给长者讲道理一样滑稽。他很平静，平静得让我感受到他无人能懂的孤独感。

“你是个好人，好人会有好报。”乞丐说。

我回应他：“我可算不上好人。今天是时间、环境、心情都很特别，平时我不会在乎你。”

“这是命里的安排，人改不了命，我是个苦命的人。”

“身体健康、衣食无忧的人可能内心绝望，有些全身瘫痪的人却很乐观啊。”

“你说的对，我就是没有文化，说不出来。能活着就已经不容易了。”

我被这句话击中，许久不知道该说什么。沉默中，我喝口水，意识到他可能也渴了，只是他没有水。

“你连水也没带吗？要是不嫌弃，就喝我这个吧。我没有传染病。”

“不嫌弃，不嫌弃，你……好人，真是好人。”

“你饿吗？我山下有吃的，要不给你拿点。”

“不饿不饿，晚上吃饭了。”乞丐吞吞吐吐说着感谢，急急忙忙喝着。

我们一样，都在追求更好的生活。我们也不一样，我不安于现状，他适应了，活下去就行。

天色蒙蒙放亮了，陆续有人往山顶奔去。

我望着行人的背影，问他：“有人路过，你怎么不要钱呢？咱干啥来了？”

“呃……”

“你们好，帮帮他呗，挺可怜的。一块钱也是安慰呀。”我对着游客和信徒喊叫起来，比买衣服时更卖力气。

过去几伙人都没有施舍，有的人看我们的目光很奇怪，有的人故意不看我们，躲着走。我曾经像他们一样逃离乞丐，所以能理解。

“你得自己要啊，别光磕头，有些人不看你。喊出来。”我催促他。

“大慈大悲，帮帮我吧。阿弥陀佛。”他一边磕头一边念说着，重复又重复，根本不在乎哪个是潜在客户。

“我就不信一分钱都要不来。”最终，我得到了两元钱，一元钱来自一对年轻情侣，另外一元钱是用手电筒作为纪念品换来的。

我知道，我在旁边，他不好意思开口，因为我们相互熟悉了，他不想在朋友面前做自己觉得丢脸的事。于是我决定离开：“好了，我要下山了。”

我站起来，伸展因久坐而僵的腿脚。他猛然抬头，重复感谢的话，我很庆幸他没磕头。我伸手进腰包时突然被他阻止，上身前倾试图抓住我的手，差点趴到地上。

“别别，你可别，给的已经够多了。我不能要你的钱。”

我掏出这一晚卖衣服的钱，连同一打零钱扔到地上，因为我不想和他斗太极推手。钱哗啦散落在地时，我心里很不好受。

“你快拿回去，你也不容易。”

“我比你容易。”我把他弄哭了。赶紧扛起袋子，扭头走了。

回到三姐车里，看到他们一家三口还在熟睡。天完全亮了，我忽然看到，很多残疾人陆续从一辆档次不低的汽车下来，分散到周边，通过高音喇叭大声讲述着惨兮兮的故事，截住人群。

三

秋天过去，寒冬季节时我开始经历失败。距离过年还有一个月，我突然决定在周边县城开一家店，二百九十平米，月租一万元钱，处于一个商业区的二楼。赔得很干脆，很少有人光顾。

商业区白天热闹，晚上没人，整栋楼只有我一个人，比凌晨山里更安宁。这晚外面特别冷，风也很大，风从窗缝挤进来时发出女人的哭声，卷帘门也跟着风的节奏噼啪作响，楼道里似乎还有脚步声。我不会因此害怕，一丝不挂躺在简易单人床上，认真听着自己的呼吸和心跳声，这比做爱和暴富更让人心安。

上午十点。外面乱糟糟的，我醒了，但不起床。没必要欺骗自己，年前剩下的半个月不再挣扎，不管怎么算最差赔两万，权当买个假期，不做金钱的奴隶，躺够再说。我一边躺一边琢磨今天吃什么，然后再打开店门。

作者图|店内商品

吴叔中午时分披着貂皮进门时，我正在刷牙。他是我爸的老铁，几年前来到这个县城，我过来开分店后他经常上门关切。我的状况越惨淡，他的抬头纹越深。

“来了，吴叔。”我从卫生间探出头说。

“刚才咋没开门呢？”

“刚起。”

吴叔没说啥，也不看我，皱着眉头在空无顾客的店里转悠。我劝他别上火，一本正经把宣传成本和收入不成正比的道理讲给他听，他听懂了，可依旧笑不出来。跟我父母一样，听得懂我说什么，却还是不开心。所以我赔的不只是两万，还有关心我的人的精神成本。这事把我爸折磨得不行，我越安慰，他越讨厌我。

我不了解这县城，开店之前有人说行，有人说不行。我花钱买来答案，还获得一段假期，很划算，但关心我的人不这么认为。相反，吴叔花两万买貂儿、披身上，他觉得划算，我却不这么认为。他成了衣服的服务员，精心打理，担心貂儿受伤，担心别人不知那是大商场的货。他觉得“能行”和“虚荣心”是有必要的，给人带来满足感。

其实，三姐的闺蜜刘姐，才是我开店失败最大的受害者。他待我像亲弟一样，每天中午送完孩子上学就来店里，怕我打发走所有店员，一个人忙不过来。事实上，她总站在窗前发愁……我们一起试过很多方法，都没能招来客人。

下午，二十二岁的胖丫头毛毛，鬼鬼祟祟把头探进店里，等我和刘姐看到，她才肯进屋。毛毛是刚被我解雇的员工。她妈妈是对门保险公司的一把手，不图女儿挣钱，只是让我帮忙带一带。相互照应是应该的，毕竟二楼就我们两家。

“哥，姐，你们干啥呢？”毛毛小心翼翼关上门，周围太安静，她怕门响吓着我们。毛毛穿一身粉色，像个大布娃娃，目光在我和刘姐之间来回游移，似乎在等我们回答她的询问，至少说点什么。刘姐面生喜色，因为毛毛很讨人喜欢，那种可爱不是装的。刘姐每天都得询问毛毛前一晚的进食情况，但答案只有“撑”。

因为被滥用激素，毛毛的智力停止发育，并且开始发胖。她没有成年人的烦恼，会因为一点小满足而感到开心。这个二十二岁还活在童话里的女孩，连放屁都丝毫不遮掩，我和刘姐提醒她不应该这样，她迅速羞红着脸，说不知道应该遮掩。

开始时，因为她笨拙，我生过不少气。其实她工作很认真，想做好，尽力按照她认为最好的方式去做。可我生意太惨淡，就把她炒了。她没有因为失去工作有半点郁闷，六百六十六块六毛工资，第一次靠自己赚来的钱，让她足足兴奋了两天。

我妈第一次来店里，毛毛把我们都惊了。毛毛听说来人是我妈，异常殷勤地挽着她胳膊说话，直勾勾盯着她，像是在期待一个好评。

妈妈表情僵硬地看着我，勉强笑了笑，直到听说那不是她未来儿媳妇，才放下心来。

我把妈妈的胳膊从毛毛手里抢过来，笑着呵斥道：“干活去！”

毛毛“哦”了一句，转身走开。

妈妈还是有点担心，跟我挤眉弄眼。我趴在她耳边，小声地说：“咋样，妈？这个行不行？年轻。”

“去你妈的。”妈妈骂了我一句。

毛毛很幸运，她快乐、幸福，她自己也这么认为。很多人容易变得复杂，很多人又疲于复杂。

妈妈就很复杂，每天都要询问销售额。她和父亲接受了我的失败，把我之前的话复述一遍来安慰我。我喜欢听她的声音，尽管她一直想我结婚。

我有过几段情感经历，曾经被同一个人甩过七次。第七次以后，我还想继续被这个人甩来甩去。

我们俩都有点不正常，说不定哪一天又好上了，但那不代表要结婚。爱情这玩意儿，我喜欢。

四

转眼，我把新店处理掉，回家过年。

我去二舅家拜年。二舅是个老酒鬼，每天醉生梦死，头顶就是大酒缸，醒了就得整一口。还好，这天他清醒着，谁都认识。看我来了，他很高兴，从炕上坐起来。

“二舅。”我坐在他不远的炕沿上，得大点声喊，怕他听不见。

“啊？”

“一天喝多少酒啊？”

“我哪知道喝多些啊？想起来就喝一口呗。”二舅有点不好意思地笑着说。他清楚喝酒不是个好习惯，但就是上瘾。

“二舅喝酒上瘾是啥感觉啊？”

“就是想喝呗。”

“那你觉得，酒好喝在哪儿呢？”

“酒有啥好喝的，辣呗。”

“辣？”我相当惊讶。

二舅笑着抹了一把嘴边的口水，说：“那不辣还香咋的？”

“我能喝出香来，不然喝它干嘛呢？你得用所有的味蕾去感受。”

“香？我这喝了一辈子酒还头一回听说酒香。我咋不信呢？你是咋喝出的香来呢？”二舅相当震惊，嗓门很高，不服气。

“二舅你这酒别喝了，没意思。都喝不出香，你还喝它干啥？”我问他。

“不喝是不行。你能喝出香来？那儿有两瓶好酒，我大孙子买的，让你大嫂炒两个菜，咱给它喝了，告诉告诉我怎么喝出香。”

“我可不跟你喝，你不会喝酒。”

最后，我没跟二舅喝酒。

过来几天，大舅的外孙结婚。我比他大两岁。去了被催婚，不去妈妈不高兴，只能去。

人多时，我喜欢找个角落立着，这跟视力有很大关系。谁的脸我都看不太清，不说话显得傲，主动开口又怕叫错人。躲在角落最好。

一个即将结婚的外甥，走到角落找我聊他装修婚房的事。亲戚们都知道我很能开店，装修过很多房子。

我的肩膀被人重重地拍了一下，是二姐。“大兄弟。你能来二姐可真高兴啊！你可是个大忙人儿，真没想到你也来了。”

二姐是新郎的妈妈，头上别着小红花，精神头好得很。

我看着她头上的小花，说：“二姐。这小花太好看了。”

二姐高兴，有点害羞又很骄傲，哈哈大笑地说：“大兄弟啊，俺家你大外甥都结婚了，你这还挑啥呢？可别让我老姑跟你操心了哦，赶紧地。”

意料中的催婚。我想好了战术，今天二姐很忙，敷衍即可。老舅就不一样了，他很闲，在角落里抓住我。刚才他已经说了我一阵儿，我的答复是有女朋友，并形容成他心目中该有的样子，针对不同的人，我有不同版本的女朋友。目的是让他们暂时安心，反正过后各忙各的。

从老舅的神情里，我猜到我妈或者我爸出卖了我，他们揭穿过我多次了。不过，爸妈如今揭穿我之后总要给对方一些安慰，劝他们别为我操心。

爸妈能这样说，代表这些年我的思想工作没白做。父母要的是子女幸福，不是一定要结婚。我证明了自己有性格和能力，一个人也可以幸福，父母也就安心了。

思想工作对于老舅没起作用，他使出杀手锏，突然拔掉假牙举到我眼前，说：“你看！老舅馋你喜酒馋的，牙都馋掉了。“

我大声呵斥他：“你咋那么馋呢？”我们在大笑中结束这个话题，他知道我这样的人不喜欢谈论婚姻。

五

年初，两家义乌供货商联系我，各自发来一批对口又便宜的货。我急忙赶赴义乌谈合作。

作为东北人的我，很难适应南方的湿冷，尤其是室内。我的租房空调坏了，取暖器就是照亮我生命的太阳。联系我的两家供货商都不靠谱，但我不能白来，每天在国际商贸城徘徊，选货。

第四天，还是雨天。我撑着伞路过一座天桥，很冷，每一阵风都在赶我回被窝。周边行人不多，前面有一个乞丐，天桥上只有我俩。他没有双臂，跪在风雨中，头顶在水泥地上，瑟瑟发抖。

走近时，我看见他毛衣湿透了。事情进展不顺利，寒风使我情绪更加糟糕，我心里没有一丝怜悯，反而觉得他受冻是自作自受。

又一阵风让我感到痛苦，我停在通向地面的台阶上，快步走回到乞丐身边，把包里所有的硬币扔在他头顶的塑料盆里。我被他的敬业打动，为他振奋我的精神而付费。叮当作响的声音，驱使他对我连连磕头，什么也没说，头也没抬。

作者图|天桥上的乞丐

通过一些老关系的介绍，我收了几家不错的货，自己也找了一些，把家里库房堆得满满的。我以为要开始忙了，没想到出现了意料之外的事情，王总突然联系我。

王总和我去年相识，他是省城一家网络公司的老总。我欣赏他，他有能力和见识，还有钱。这次他和周边市县操作一个电商项目，需要我陪着激活线下几十家服务站。他的节奏之快，快到我放下电话就要马上收拾行李跟他出差。大概三天。

王总的公司跟三个县有合作。他先驱车四个半小时到我县接上我，下午经过三个半小时赶到B县，途中不停给我介绍B县的合作项目。他有些疲惫，可是没办法，我眼神不好，不能开车。

晚饭时，王总在酒桌上精神焕发，跟来时判若两人，我暗自佩服，演技真好。领导很满意，使我们喝了不少酒。我们送走领导，回到宾馆，彼此确定都没喝多。他通知我明天起早赶往C县。那边的领导已经约好中午见面，路程六七个小时。

次日在车上，王总像一天前那样讲起C县的具体情况。三个小时后，我说：“王哥。先别说了，休息一会儿，我大脑不行了。”我闭上眼睛，深呼一口气。

“别急。慢慢来。你睡一会吧。”王总笑着说。

去C县目的是参加一个线上线下平台的启动典礼，市里领导也来了。王总的团队已经在这儿忙了几天。大家各有分工，我也跟着干点体力活儿，中午吃过简单的盒饭，晚上十点才吃第二顿，是火锅。火锅店成了会场，大家一边吃一边开会，直到凌晨才各自散去。

回到房间，我先睡了，王总则抽烟、写发言稿，次日四点半就把我拽起来奔向会场。C县的负责人像打了鸡血，在现场四处指挥，眼睛里布满恐怖的血丝。大家个个西装革履，跟前一天干活儿时截然不同。他们上台前，我给他们每人配了一罐功能饮料。

典礼结束，台上开始文艺表演，紧绷的工作人员都可以放松了。C县负责人下台立刻去找地方睡觉。王总则带着我去参观后面的展位，他还没垮，因为待会儿还有领导要来，可他不知道对方什么时候到。但他的精神枯萎得很快，我的功能饮料也不起作用了。之后，他去车里给三岁的儿子发视频，那是他最开心的时刻。

中午和领导摆庆功宴，晚上跟经销商吃答谢宴。王总没休息，从一桌喝到另一桌。事先说好，我在必要时上前挡酒，他确实有点招架不住了。结果上了酒桌，他愣是扛到最后，我倒酒少了他还不干，觉得那么做不对。不过他没有喝醉。

王总团队的所有骨干如卸重负，他们安排我去别的房间睡，原因是王总有鼻炎，今晚喝了酒，必鼾声如雷。他们告诉我可以睡个好觉，事实上次日八点吃过早餐，我又跟着王总赶往市里。这次是去大学，完成他延迟多年的研究生论文答辩。

晚上又是一个酒局，王总孤身前往。回到宾馆，他醉得找不到房间。一个项目负责人搀着王总，他跌跌撞撞，情绪非常激动，批评酒负责人在酒桌上的过失和工作中迟迟未能攻破的问题。

这是出差第三天，王总终于垮掉，失去以往的教养和冷静。

一位项目经理临走时，小声嘱咐我：“把你的闹铃取消，明天我坐动车先回公司，千万别叫醒他，让他睡到自然醒。这几天你辛苦了。”

王总喝完酒鼾声可真响亮，横扫我的所有睡意。我思考着，也许像我们这个年纪的青年人就该像王总一样，这才是做事的状态。

鼾声断断续续，大概停了十几秒，王总突然坐起来，大口喘气，随后又躺下，他还在睡梦中，可表情十分痛苦。没过一会儿，他又来一次……呼吸很困难。

我迅速打开门窗，让空气灌进来。观察了一会儿，他的恐怖行为有所平息，痛苦表情也逐渐舒展。我更无法入睡了，生怕他出意外，仔细地观察他的呼吸节奏。一个小时后，他稳定下来，而我也撑不住了。

真是个可怜的家伙。按理说，他拥有的，都是我追求的，但现在反而是我来怜悯他。他听说这个想法后，解释说，他是为了家人、更高的追求、公司几十号人，才不得不逼自己变强。他成了别人眼中的榜样，也成了一个奴隶。

我想，王总的极限应该是死亡吧。听说，有一年，他在市区开车途中突发心衰，半路把同事赶下车，硬是撑着独自开车到医院，“任何人都帮不上忙，只有医生能救我，所以没必要让别人知道。”

出差结束后，我回到家先把自己的出版想法与各方沟通，落实到细节，最后才开始动笔，写一套完整激活服务站的计划书。

六

我写计划书期间，店里的事都甩给了三姐，她还得兼着照顾孩子，也很累。最终，我发现自己根本无法全情投入这项工作，于是放弃。虽然这样一来，等同放弃一个很好的发展机会，但我生活终于回到了舒服的状态。

晚上关上店门，结束忙碌的一天。我在吧台的电脑前，一口茶水配一口烟，看《荒野求生》，心想再进一趟原始森林。去年，我跟家人去过一次，感觉很好。现在，我想进去住几天。

三姐准备去医院，临走前瞥了我一眼。她怪我没长心，三姐夫住院，我都没去看一眼。三姐夫是一名肥胖的货车司机，工作高危又辛苦，寝食不定的生活使他越来越胖，他早就不想养车了，却不得不为他的小家熬着。每一次他身边的司机发生事故，三姐都劝他收手，可他没有别的出路。这是大多数老司机的难题。

终于，三姐夫的五脏六腑疼了一夜后，住进地方医院。医生诊断，称其疑似患有胰腺炎、脂肪肝、高血脂、糖尿病……三姐的世界轰然倒塌，三姐夫的父亲就是因为胰腺癌去世的。

其实我也担心过一阵，可三姐夫转到省里医院后，医生先排除了胰腺癌，那还有什么大不了的？而且连胰腺炎和糖尿病也是疑似。住院并不说明问题严重，三姐夫现在能跑能跳玩手机，只是多打几针而已。

晚上，二姐带着我去看望三姐夫。二姐进了病房立马情绪上头，各种关切和慰问。我仔细一看，三姐夫状态好着呢。我绕过一些障碍，孩子、凳子和我的姐姐们，挤到三姐夫旁边，笑着说：“你把手给我，我给你把把脉。“

“你给我滚犊子。”三姐夫下意识用胳膊拦住我的手。我们经常闹着玩儿，所以下意识防备是有道理的。更多的时候是他挑衅我，总跟二姐夫合谋整我。大姐夫就从来不欺负我，只好玩游戏。

我开始瞎编，忽悠他：“你让我摸摸，涨涨经验，我现在只会摸喜脉和死人的脉。胰腺炎和脂肪肝啥的，我还没摸过呢？”

三姐夫把手伸过来：“给你摸吧。”

我很认真，但是啥也没摸出来，说：“你这肉太厚了，脉搏很虚弱。等你能吃的时候，我给你炖一锅大骨头汤补补。”

听三姐夫说，吃了药不能随意吃喝。我就劝他们夫妻俩，就当花钱减肥了，要不还真难狠下这个心。果然，八天后出院他瘦了十几斤。胰腺炎和糖尿病都被排除。

这是一个好消息，三姐夫失而复得的健康让全家欢喜。三姐夫顿悟了，健康成了生活重心，他决定暂时先减肥。

如果是最坏的结果呢？我们身边都发生过，少逛一次街，转而去肿瘤医院逛一圈，就知道自己有多幸运。

七

我们很少预防灾难，只是满心期待好事发生，或者坏事不要发生。大多数人不会刻意练习失明后的生活，我会，因为这是我很可能要面对的问题。

三姐夫出院后，我忽然想练习“下肢瘫痪”。可是好好的人，练这个似乎不太正常，旁人会有什么反应？我脑一热，当即上网买了双拐。轮椅太贵，没必要，也没地方放。后来，练习与否不再重要，我只是找到了一个好玩的事儿。

双拐寄到时，我正坐在从外地开往家里的大巴上，三姐看到双拐就懵了。三姐先和家住省城的大姐通气，大姐来试探几句，我感觉不对，让她有话直说。突如其来的双拐，让家人多出很多不好的猜想，毕竟那不是“好人”用的东西。

回到家，我问三姐双拐在哪儿，她嫌弃，好像我带回了瘟疫。她还扬言要怂恿爸妈把双拐踹弯喽。爸妈得知，果然给我一通骂，正常人谁玩这个？

一个拄过双拐的朋友得知，声嘶力竭让我赶紧撇了：“同病房的好几个病友，就是因为先有了拐，后来真的拄上了。”我不认这迷信，说他胡说八道，他则咬定我脑子不正常。或许，我们都有病。

习惯固有的生活，人就容易忽略掉它的可贵存在。所以才会有那么多身体健全、衣食无忧的人处于焦虑与痛苦之中。我身边有很多这样“不幸的”人，他们抱怨自己不幸，却过着令人羡慕的生活。

几位“不幸的”好朋友邀我去喝酒，一男三女。我们有些日子不见了，这次邀请方式有些别致，把手机立在大酒杯前，展示着我的照片，用另一台手机拍视频呼唤我。旁边有几个女人在笑谈：“大叔，来喝酒啊。”

作者图|朋友发来的邀请

我觉得好玩，打算赴约。为了让事情变得更好玩，我带上双拐。我拎着双拐飞奔向一辆出租车，下车后我开始进入状态，关车门时听见司机惊叹了一句“我操”。

我架着双拐，拖着双腿，往饭店屋里挪。头一次正式用，不太熟练，门口珠帘挂在身上，可我不能用手去拨弄。服务员过来帮忙，询问来意，我告诉她们来这儿赴约。前往包间路过大厅，很多人注视着我，可能刚刚的动静有点大，或者架双拐来吃饭的人不多，所以惹眼。我内心有点不自在，表情却保持淡定。

服务员推开包间的门，我出现在朋友面前，他们的笑声戛然而止，惊愕地盯着我，反复问我遭遇了什么。我面带笑容，娴熟地坐在固定的靠椅上，摆顺自己拧在一起的瘫痪的双腿。

朋友们依旧盯着我，肉也不吃，酒也不喝了，焦急等待我的答案。我知道他们很着急，不慌不忙地倒满酒，想笑却竭力克制。他们开始质疑，我索性站起来原地踏步几下，证明自己没事。

腿是没事了，他们却又认为我精神出了问题。这事给他们的冲击力挺大，本以为他们会爆笑，结果没有，反而显出一些陌生感，陷入“该笑又笑不出”的尴尬情绪。

我笑着说：“我就是想看看你们什么反应，看完了，咱们喝酒吧。”

用了几杯酒，大家才回到以往喝酒的状态，嘎嘎大笑。几位女性朋友酒后各诉各的苦，期望大家能解决她们困惑，钱不够花、爱她们的人不尽人意，抑或她们爱的人让她们不满意。那位男性朋友，什么也不想说，也许还和以前一样，不知道该爱谁，不知道谁爱他，在不同女人的床上迷失方向，钱也不够花。所以，他们喝酒的目的，是发泄痛苦，释放压抑情绪。

酒喝完了，大家的问题却没有解决。每次喝完都意犹未尽，大家都是单身而自由，酒精催生情绪，让我们总想像二十几岁时一样充满活力。想当初，我们半夜去寺庙敲和尚的门，上山放烟花，去水库等日出。

近两年我们每次纵情宣泄情绪后的第二天，几乎个个都精神萎靡，浑身虚软。这几具三十岁出头的懒惰肉体，哪经得起闹到后半夜的折腾。

这一回，凌晨了，大家却想不出什么特别好玩的事。我们的去向，跟他们的生活一样没有方向。我想回家，他们还想和从前一样狂欢。醉酒的神奇之处，就是让人生出常态没有的想法。

五个人在车里思考着去向，情绪很快就落了下来。三个女人在后排相互依偎，我和那个想跟后排女人上床的男人坐在前排。五人中，只有我和其中一个女人没结过婚。

“要不咱们去火葬场吧。现在，那里一定很安静，能让你们静下心，感悟一下人生。”我提议说。

“有病。”

于是，我们纷纷各回各家。

八

到这时候，我已经做足准备，自学大量野外生存技能，购进很多野营装备，要进原始森林住几天。让人意外的是，家里竟然没人反对我的决定。

出发前，大姐在家人群里发了一个视频：一个男孩在斑马线上摔倒，很快头部位置出现大片血迹，男孩抽搐几下就静止了。意外无处不在，生活处处是危机。所以我买了几份意外险，目的不是让家人发财，我当然不想死。但万一，那也是一点安慰吧。

二姐夫决定与我同行。一是他很想去，二是家人不放心。我想一个人，想要寂寞。这没法跟家人开口，他们不理解有人想要寂寞。后来我没坚持，我也有点怕。

开车进山六十公里，心情随海拔上升而上升。无路可走，我们把车停在一户养蜂人的家里，开始徒步。我爱大自然，说不清爱它什么。二姐夫进入无人区后似乎不再喜欢原始森林，从逐渐低落和紧张的状态能察觉出，他后悔了。

沿着小河一直走，比想象中艰难，到处是荆棘，到处是沟壑。这对我的视力是一种挑战，但也不过是多挨几下枝条抽打，或者多绊几回脚而已。

几个小时后，我们踏上一个小山脊，眼前豁然开朗。前方一片平坦空地，左边是篮球场大小的池塘，清澈见底，卵石铺底；右边是潺潺溪流，青山作衬。

我决定不走了。安营扎寨，洗米做饭，撑网捕鱼，忙得不可开交。

作者图|在森林里做饭

天色渐暗，气温骤降，帐篷被一层水珠笼罩，比预想的要冷很多。我坐在梦境般的河边独自喝酒，仔细品尝着一切，响河卷走所有精神疲惫。

气温越来越低，口中的水汽夹着酒味，喷涌而出。我醉了，索性躺在砂石地上仰望星空，唱歌。酒精让我感到温暖，若是独自一人，想必会冻死在此地。

二姐夫躲在帐篷里，嚷嚷着，不让我唱歌。他害怕歌声招来野兽，但其实我正以此驱赶野兽。

衣服终于无法抵抗低温。我带着酒瓶钻进帐篷，一口只喝一点点，大概喝了一斤六十度白酒。越来越冷……

第二天早晨，我醒来发现自己睡在姐夫的帐篷里，他不在。阳光烘得帐篷暖暖的，暖让我无比幸福，我便继续睡。

好像有人赶着羊群从我们营地经过，一个中年男声跟二姐夫说：“来这儿住干啥？多冷啊。”

“没啥事儿，来玩。”二姐夫回答。

羊群从我后背经过，那人脚步声清晰可见。

当我钻出帐篷伸懒腰时，二姐夫愁眉苦脸坐在石头堆顶上，整个人看起来很不好。

“弟呀，咱们走吧。这有啥意思？这晚上太冷，太遭罪了。”

“我都料到了，不让你来，非来。不过你走了更好，我正想一个人在这儿享受。我可以给你送出去，反正不远。”

“你可拉倒吧，我能把你一个人扔这儿吗？”

“算帮我忙，走了我更好，你挺扫兴。”

“你不走，我就不走。”

“我给你送出去还不行么？知道你害怕自己走，完蛋玩意。”

二姐夫不说话了，继续无奈坐在石头堆上。

后来，据他说，昨晚整宿没睡，前半夜我耍酒疯，他不得安宁；后半夜安静得可怕，他反而渴望我闹腾起来。我问他，牧羊人和羊群去往何处了。他说根本没有牧羊人和羊群，我不信，却到处找不到羊粪，说明确实没有。而我下意识转移到二姐夫的帐篷，说明半夜确实很冷。不过这些事，我毫无印象。

第二天，二姐夫只顾蹲在石头堆上发愁和瞭望。我捕鱼、做饭，用绳子在树上做了吊床，乐此不疲。我离开营地，他就跟着，寸步不离。我赤条条在池塘里游泳，他蹲在岸边瞅，水深最多不过一米五，他竟用绳子拴着个棒子，握在手上，准备随时救我。

一天中二姐夫多次提出离开这鬼地方，他情绪越来越差。面对我精心烹饪的饭食，他都没有胃口。这个中年男人，有时候像保镖，有时候却像是初次离家的孩子。

夜幕降临，我们静坐在河边。

“明天早上吃完早饭就走。”我说。

“啊？那太行了，我听你的，你说咋的就咋的。”二姐夫忽然兴奋起来，“你说这有啥意思？今晚你不喝酒就知道有多遭罪了。”

晚上的确很冷。我让他别用气炉取暖，他却坚持搂着开水锅。次日，二姐夫早早醒来，收拾完帐篷和行装，等待我从帐篷里出来。

这个等待过程，肯定焦急又漫长，但二姐夫没有打扰我，一直等待。

九

我们走出山林。二姐夫看到车那一刻，头上阴云终于消散，有信号的第一时间给二姐打电话，听到了他最渴望的声音。他真的被吓坏了。

回家途中，路过农村的父母家。妈妈让我去一趟，我有点怕爸爸骂我胡闹。见面时，爸爸却什么也没说。他很憔悴。

爸妈正在装修一处房子。我从工人口中得知爸妈这几天很痛苦。失联后，妈妈拖着受伤的腿脚，时不时到大门外张望，流泪。他们打定主意，如果今天还没有消息，就带人到森林里进行搜救。我意识到，让他们受苦了。

这事儿过去以后，我再次回归原来的生活，开店，做生意。而不久以后，妈妈用上了我的双拐。

有一天晚上，我让外甥和外甥女拿一些闪灯去夜市人流中叫卖，钱一半归我，一半任意他们处置。

两个孩子许久未归，我有点担心，便出门寻找。两个孩子全身挂满闪灯，看得出他们很开心。

他们围到我身边，每人上缴十几元钱，又合资给我买来一碗臭豆腐。我们带着他们，他们捧着小吃，在人流中穿行，往回走。

人流中，有一个乞丐，他没有双腿，身子有些肮脏，身下是一个带轱辘的板车，正缓缓前行。

我随着人流，绕过了他。

-END-

作者丨纪永生