《乐队的夏天》，能否带来独立音乐的黄金时代？_风闻

作者 | 范志辉

“已经不知道是多少次重复来听了”“这首歌一直在循环，又丧又有力量”“听前奏就莫名的眼眶一热”“希望乐队的黄金时代快点到来”“说实话，我对乐队就是门外汉不懂，但这首歌是真好”……

以上评论，摘自《乐队的夏天》第三期刺猬乐队表演时的弹幕，而这首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》也在这几天陆续在朋友圈刷屏。

是的，从5月25日节目第一期上线时观众对节目过于娱乐化、剪辑不当等的大片吐槽，到第二期斯斯与帆、九连真人等新生力量的初步出圈，直至第三期刺猬乐队、海龟先生、新裤子乐队等高水准表演的呈现，《乐队的夏天》的口碑似乎有了逆转。不少网友都表示节目越来越好看了，“真香”定律再次应验。

截止6月11日18点25分，爱奇艺风云榜综艺“热度榜”上，《乐队的夏天》（热度4890）的节目热度已经超过《我是唱作人》（热度4543），排在第四位；话题#乐队的夏天#在微博上阅读达到8.8亿，讨论超196.6万。可以看到，作为一档主打乐队文化的音乐综艺，《乐队的夏天》没有像《中国有嘻哈》那样迅速赢得全网关注，但也具备了初步的讨论度和出圈潜质。

 

被遗忘与被想象的乐队文化

作为爱奇艺的一档S+级项目，以制作《奇葩说》起家的米未传媒这回切入的是乐队文化。如我们所知，因乐队文化的特殊性和呈现方式的复杂性，之前如《中国乐队》《中国之星》等试图挖掘乐队文化的综艺最终效果都不尽人意。而事实上，以摇滚为代表的乐队文化在主流层面的失语，早已经不是一年两年的事了。

1979年，中国有记载的第一支乐队“万马李王”在北京第二外国语学院成立，主要以翻唱一些披头士、BeeGees和保罗西蒙的歌曲为主；而1986年5月9日，当时只有25岁的崔健在北京工人体育馆举办的“让世界充满爱”百名歌星演唱会上唱起的《一无所有》，则真正点燃了中国摇滚的星星之火，也算正式进入主流层面的关注。

接下来的1994年，“魔岩三杰”和唐朝乐队在香港红磡举办的“摇滚中国乐势力演唱会”，第一次让港台看到了内地摇滚的魅力，在魔岩文化的商业运作下，中国摇滚迎来了短暂的高光时刻，但也在商业资本的撤离、数字音乐的冲击下由盛转衰，被迫走向地下。

90年代末，出现了以新裤子、花儿乐队、鲍家街43号等为代表的“北京新声”；2000年左右，出现了聚居着痛仰乐队、舌头乐队、病蛹乐队、秋天的虫子等100多乐队的摇滚圣地“树村”；2005年，Carsick Cars、Snapline、后海大鲨鱼、哪吒乐队发起过一场No Beijing巡演，后来他们也被冠以所谓“北京超新声”。

毫无疑问，**崔健登上工体之后的30多年里，乐队文化从此再未进入过主流视野。**究其原因，除了早期摇滚乐鲜明的态度，更多是大众在摇滚的想象中形成的刻板印象，这也导致了在主流层面的被遗忘。

崔健曾在采访中提到：“摇滚在中国已经背上了一个不公平的名声，好像这是包括一些不法青年、无业游民、吸毒者、性乱者、不守规矩者的一种聚会。”知名摇滚策划人黄燎原更是直指媒体的片面报道，“中国摇滚乐发展这么慢，主要就是媒体造成的，我觉得媒体要负很大的责任。摇滚乐经常发起赈灾义演什么的，媒体也不去报，然后摇滚乐什么窦唯烧个车上头条了，然后把摇滚乐妖魔化。”

当然，随着时代的演进，摇滚本身也在发生着改变，不再是早期传统意义上的摇滚乐队，风格也变得多元，而乐队也不再是只有摇滚这一风格。而在民谣、说唱、电音纷纷进入商业视野后，以摇滚为主的乐队文化似乎也准备好了迎来自己的夏天。

独立音乐能否迎来黄金时代？

“看到这些乐队的时候，有点伤心说实在的，因为大家都还是特别平凡到现在为止。其实比90年代心态好多了，但是大家都老了，挺伤心的。”

当年一帮充满少年心气的帅气小伙子，如今都变成了中年人。这其中的无奈，大概只有这些亲历过平凡又无望的几十年等待的人，才能够真正体会的。

回望这失落的几十年，唱片卖不动了、主流渠道的关闭，处于地下的中国乐队的曝光渠道主要在livehouse、音乐节等现场演出。这也是为什么痛仰乐队会回答说，他们的灵魂在台下。但这也不可避免地影响乐队做音乐的状态，解散也成为大多数乐队的命运。

这档来自米未传媒和爱奇艺的《乐队的夏天》，对于中国摇滚乃至中国的乐队来说都是等待已久。而在前期沟通和录制过程中，米未传媒对于乐队和乐队文化的尊重，也赢得了所有乐队的认可。从节目呈现来看，在乐队的音乐性之外，节目组目前也没有为了炒话题去凭空制造戏剧冲突，更多是通过真人秀挖掘乐队的人格特质来增加可看性。

于是，彭磊紧接着也说到，希望“这个节目可以带乐队走向未来，然后，未来可能会是独立音乐的黄金时代。”

那么，曾经在民谣、说唱、街舞的成功经验，能否复制到乐队身上吗？这点米未倒是看的比较清楚。米未联合创始人CCO、《乐队的夏天》总制片人牟頔在采访中说到，团队对节目预期并没有那么大的想象，只想做一个大家看了都开心的音乐节目，如果在被大众认识后，“能让乐队未来的状况好一些，那就超预期了。”

另一方面，我们也必须清醒地认识到，这场以乐队为名的综艺本质上还是商业的一部分。它没有义务肩负复兴摇滚或者乐队文化的使命，最终目的还是将摇滚像说唱一样打包、收编进潮流的生产线，而传播推广只是附带产品。

关于商业文化对亚文化的收编，赫伯迪格在《亚文化：风格的意义》中这样描述到：第一，把亚文化的符号大量生产转化为商品；第二，意识形态上，支配集团会对异常行为重新界定。对于商业资本而言，重要的不是摇滚、说唱还是电音，重要的是将摇滚包装成一种比流行更为新潮的流行符号，然后再进行商业包装售卖大众。

当新的流行横空出世，商业体制便迅速将其吸收，等到它开始固步不前，又会有新的亚文化形式出现，又成为商业体制追逐的目标。这大概是亚文化在消费时代的宿命。

想明白了这点，我们才能更清醒地去迎接和争取，所谓独立音乐的黄金时代。

本文为音乐先声原创稿件，转载及商务合作，请联系我们。