草根拳王：赢得金腰带后，他靠送外卖维持生计_风闻

人们介绍张方勇总一个头衔“外卖拳王”。实际上，成为“拳王”之后张方勇遭遇了长达一年的低谷期。在他极度颓唐日子里，外界依旧传播着他以前宣扬出去的豪言壮语，令他每日饱受煎熬。退役的年纪近在眼前，他到底是在浪费时间，还是在等一个质变？

卖命拳手

钟声敲响，回合倒计时开始飞跑。穿海军蓝短裤的张方勇双拳抱头，迅速靠近对手。左右晃动躲过一击重拳后，他箭步迅速窜近对手。留给他的时间不多，在迫切想赢的意念下，他几次扑进对手怀中。

2019年3月30日的上海普陀区体育馆，第四届中日拳击争霸赛的拳台。穿海军蓝短裤的男人叫张方勇，出身草根，这是一场关乎他26岁以后职业生涯的拳赛。

去程，张方勇写道：“出发比赛场上海普陀体育馆。已经按捺不住激动，我希望今晚只有一个人站着离开拳台，即使那个人不是我，我也恭喜对手。”

赛前，张方勇被认为获胜几率微乎其微。他的对手前川龙斗此前仅尝一场败绩。张方勇看过那场比赛，更觉不妙，双方打满10回合，主场作战的曹星如不敢与前川龙斗的正面对攻，最终靠点数获胜。

拳数凶猛，这是张方勇与前川龙斗相似的地方。张方勇拳风凶莽，素来习惯站着与人对攻，拳台上隔着两米开外，他看准对手位置，便挥大摆拳迎上去。时常有人说他打拳“不要命”，说阿勇的比赛，见血是常有的事。看他以往的比赛，很容易发现，见对面来拳他经常放弃格挡，不惜用头、脸接拳，只为了多重击对手几拳。

与拳风相似的选手正面相逢，在张方勇大脑中，不安感更占上风。他深谙这种拳风获胜的诀窍——消耗，密集的重拳击打出的疼痛，会在几回合内消耗光对方的大部分体能，一旦对手体能崩溃，胜利便十拿九稳。前川龙斗体型精瘦，拳明显较他更重。若在拳台上以硬碰硬，像以前一样不加防守，张方勇感觉自己更可能是被击倒的那位。

张方勇虽有意识增加防守动作，依旧挨了几击重拳。

其中一拳重击左太阳穴，张方勇感觉“脑花都被震得抖了两抖”，旋即跌入黑暗中。拳台上，泄了气反而助长对手势头，上来一顿大摆钩摆拳，泄气者被KO离场，这样的状况并不罕见。于是，等待黑暗逐渐消弭的数秒间，张方勇竭力保持怒目圆睁的表情，陆续又有拳落在头部和肝脏处，他不得不憋气抵御疼痛。

视觉暂时离场，他竭力控制自己站稳，低头抵住对手腰腹，不让对方看到难受的神情，尽可能出拳。比赛开始前不到一周，张方勇通过以往录像，颇费周折才找到以小博大的切入口——川龙斗擅长中远距离攻击，重拳靠挥拳距离蓄力。因此，张方勇上了拳台便找尽机会一门心思贴靠，通过拉近距离将对手拉入不擅长的身距和节奏，在缠斗中找机会企图一击制胜。

激烈对攻下，血从张方勇鼻中淌出，洒到前川龙斗后背上。早些年，张方勇一次到国外比赛，在拳台上被打断鼻梁。他没舍得花钱治疗，歪曲的鼻梁骨便留在原处，稍微碰撞，鼻血便淌下来。

留给他反击的时间朝0狂奔，张方勇只任鼻血流淌，紧盯前川龙斗，更密集有力地进攻。

现行职业拳击比赛规则中，存在判定拳手K O（击倒）或者TKO（技术性击倒）对方判定获胜的规则。如果被裁判或现场医生判定选手无法继续比赛，他将被TKO出局。这应该是拳击比赛中最让败方无力的判罚了——拳手尚未倒下，但已被认定必定落败。

每个拳手都不想让裁判叫停比赛，但张方勇更知道该怎么做：“我得让裁判知道，这些伤对接下来的比赛没有影响。”淌着鼻血进攻是张方勇的最优解，他必须让比赛继续。

不敢后退，也不敢泄气，张方勇说，往后每场比赛都不敢输。

第五回合，张方勇感觉前川龙斗的拳头落在身上几无痛感。他推测对方体能机会已耗尽，一套击打将前川龙斗逼到拳台边上。就在这时，意外发生，被逼到拳台边缘的前川龙斗蜷缩身子，一副放弃抵抗之态。台裁见状拉开两人，示意申请医疗裁判进场。

因前川龙斗眉弓开裂不能继续比赛，最终裁判凭点数做出裁定，名不见经传的张方勇，一举击败了来自日本的天才拳手。

时间不够用

4月中旬，我在昆明见到张方勇时，是他随女友回新疆探亲归来的第二天，周日，拳馆休息。午间送餐高峰刚过，在昆明热烈的阳光下，他暂时将自己从明黄色的制服中解脱出来，露出一截在云贵高原略显白皙的手臂。

这是张方勇成为昆明异乡人的第7年。2012年，他只身坐36小时硬座火车从北方到这里，追随当时推广人刘刚，进入众拳威拳馆练拳。此前，他练拳一年半，来昆明前，他在西安一家私人拳馆里接受启蒙训练。

为了备战中日拳击争霸赛，张方勇整个春节都泡在拳馆。结束后，他甘愿暂停训练，为探亲访友。

无训练的日子10天整，他记得清楚。飞升的体重也在提醒着他。平日运动强度量大，一旦停止训练，张方勇体重暴涨。以赛前54公斤为起点，十天左右，张方勇体重直追60公斤。回来后他打沙袋，感觉人是软的。于是，他迫切期待周一回拳馆训练的日子：“如果再继续停留，我可能就到60多公斤，到65（公斤）都很正常。”

作者图｜张方勇在昆明

时间不够用。3月底那场比赛结束后，不少媒体慕名而来，整个周末，他接受了至少4家媒体的采访。

上一次接受高密度的采访是在两年前，他24岁。夺得WBA中国区青年金腰带之后，家乡重庆一家媒体发掘他拳击之外，靠送外卖维持生计的故事。那之后，人们介绍他总是一个头衔“外卖拳王”。

对于这些特地赶来的陌生人，张方勇不好意思拒绝，但休息间隙，想到应承下的采访可能稀释工作与训练效率时，他便露出懊恼沮丧的神情。

在他的认知中，密集接受采访，是在拳台夺得荣誉后，短暂的休息阶段才应该做的事。“马上就26岁了，你们现在还不完全投入训练，不行。”看得出来，他对时间感到焦虑。

11岁起，他便时常在时间上慢半拍，关键节点，他总是“超龄”。11岁该升初中的年纪，他辍学回家里挂面店帮忙，直到15岁时回校园读初一，同学大多比他小2岁。同是15岁那年，万州区运动队到学校挑人，张方勇自告奋勇想到体校练摔跤，教练属意11、12岁的孩子，他已超龄，一再坚持，教练才勉强收了他。在万州体校，“超龄”标签带来负累。张方勇原本所在的50公斤级竞争激烈，机会要留给年纪更小的学员，大龄选手只能退步，他因此被安排升级别去打58公斤级的比赛。

直到17岁，张方勇在体校教练建议下放弃摔跤，从重庆只身北上，到西安进入一家拳馆练拳。

这是张方勇拳击故事的开头，他被训练成一个只懂得进攻的拳手。后来他形容这段经历，有时会以“走了一年半弯路”作总结。

2010年，中国职业拳击方兴未艾。当时中国职业拳赛中有两种拳击手。第一类由体制内转业，他们接受过系统训练，出拳精准规范，步伐灵活擅长躲避。另一类是如张方勇这样的“草根拳手”，遇什么师傅练成什么样，掺杂了运气因素。

西安那家拳馆里，教练拿击剑作比：“你跟体制内出来的拳手站在那，你戳他一下，他戳你一下。你肯定没有人家出拳快，也没有人家反应快，不一定能戳到对方，”应对之策只有进攻：被戳一下，不仅不能后退，还要迎上去多戳对手几下。

像一张白纸第一次被画了画。在西安的一年半，张方勇笃信这种策略，养成了一名拳手的意识：出拳，不遗余力地出拳。更高明的打法是在防守躲闪中进攻，这是他出西安后才懂得的道理。

2018年，李翔在昆明遇到张方勇。李翔从体制内转职业拳击，他与张方勇体重相当，两人经常配对实战。头几次交战，李翔形容张方勇把人当沙袋一样打，“后来想起来跟他打技术，他就不怎么能摸得到我了。”

张方勇拳虽重，但挥拳弧度大，相对好躲。外界评价他时，有用词激烈的，说他能赢一两场都是侥幸。张方勇虽不服，但见到这样的质疑，他不免分神。拳击之路是不是误入歧途，自己是否再难有转机了，有时他自己也怀疑。

回过神来时，2019年7月份他就26岁了。这是他打拳的第9年，直到打拳第4年，他才得到机会正式参与职业拳击。又过3年，24岁那年，他压年龄线拿到职业生涯第一个荣誉——WBA中国区青年金腰带。但更多时候，人们介绍张方勇，还总是一个头衔“外卖拳王”。而曾在昆明一同训练的徐灿，比他小一岁，24岁那年已斩获世界级拳王金腰带，目前是中国拳击有史以来首位五星级男子拳王。

“我总是会比别人慢，我也不知道为什么。”张方勇喃喃自语。他清楚拳击运动是一碗青春饭。进拳击场后，年岁就不再从容，而是遭到极端压缩。可拼可打的时间还剩3年多——如果30岁还拿不到洲际或世界拳王金腰带，他便打算再不讲拳击的事情了。到30岁，还要天天跟人家讲“我要送外卖，我要打拳”这种励志的话吗？张方勇觉得不符合逻辑。

如果不走拳击这条路，青年人在他在这个年纪也才刚出社会不久，不会有这种将迟暮的感受。

2017年拿下WBA中国区青年金腰带头衔后，约有一年，他没能从从俱乐部处获得新的比赛机会。俱乐部无法帮他安排卫冕赛，青年拳王的卫冕之路尚未开启便无疾而终。

那是段颓唐不堪的时光。张方勇每天想象自己的排名步步下跌，现实生活中却看不到安排比赛的迹象。渐渐地，训练变得漫无目的，只是到拳馆猛砸沙袋，外卖也不送了。

在重庆的女友辞职到昆明陪他。两人异地时，张方勇跟她视频通话，不是在训练便是在工作。初到昆明，见男友终日颓唐无事，有一次她忍不住试探张方勇，质疑以前视频里奋斗的模样，是不是在说谎？

外部世界，“外卖拳王”的故事不时见诸见报。文章里，他还是那副外卖小哥逆袭拳王的姿态，发布着豪言壮语。现实里，时间与精力在手机游戏里悄悄溜走。那短时间张方勇分不清白天黑夜，与他合租的老胡那段时间起夜，时常见到手机屏幕的光照到张方勇脸上，往往已是凌晨三点。张方勇开始回想自己的拳击之路，“也没拿多少成绩”，励志拳击手颓頽而终，光是想想都令张方勇发抖。

振作

要不就放弃，回家继续做挂面吧。但村里人在梦里冒出来，指着他的鼻子说：“还不是回来挂面了吗？”

他想起当初一起从昆明来的朋友，有两个回了安徽和先创业，过得挺好。“你留下来了，到底是在浪费时间，还是在等一个质变？”他问自己。失眠的夜晚，他来回盘算这些问题，直到困倦地睡去。

他很快做了决定。2018年4月份，张方勇到原来的俱乐部请辞，随后开始主动联系职业拳击推广机构，争取比赛机会。

2018年年中，他得知拳击推广人刘刚去了北京M23战队，便通过微信找到战队经理卢小龙，问对方能否帮忙推广他的比赛。于是便有了后来的比赛。

上海一役结束半个月，张方勇讲起这一切，没有抱怨。新伤尚未好透，下颌骨还隐隐生疼，说到“青年”“遗憾”等字词时，咬字便突然放得很轻。比起更多曾经在同一片场地拼打过的兄弟，他已足够幸运。

M23给他安排的三场比赛，他一场也不敢松懈。第二场比赛前他发高烧到40度，为了让比赛继续，他向推广人刘刚谎称已经退烧，上了拳台。中日拳击争霸赛后，M23俱乐部终于邀请他正式到北京参与训练，虽然仍不是签约拳手，但张方勇感觉，骨子里的刚劲又开始脉脉跳动。

他变得惜命。2018年年底，他从一场艰难的缠斗中获胜，赛后一个月依旧头晕。他少有地重视起身体的预警，第一次到医院做了全套细致检查。检查结果，医生告诉他并无大碍，可能是赛后饮酒造成恢复缓慢。他还不放心，一再跟医生确认对方已做了全面细致的检查分析。

尽管以“外卖拳王”在外界获得颇多关注，但在拳馆里，他仍不够优秀到被重点培养。拳馆为重点培养的选手聘来外籍教练，偶尔他们会在拳手休息的间隙，留意到在一旁默默训练的张方勇，三言两语地指导一番。

张方勇觉得足够幸运，每得到一点指导，他便在独自训练时，边默念这些要点边矫正自己。锦囊纸条一样简略的法则，被他奉为金科玉律，时至今日都能脱口而出。

作者图｜张方勇在训练中

4月中旬回昆明后，他把时间拧紧了用，身体添了新伤，等待身体恢复期间不能打实战，他依旧去拳馆训练。

汗水的闷臭味被地面与器械散发的橡胶味稀释。场馆里各种细微的声音交织。拳头击打沙袋发出闷闷的拍打声，竭力出拳带出的低吼声，跳绳时绳子拍打地面清脆的击打声。张方勇望着镜中的自己，想起比赛结束后，推广人刘刚找他聊天，说这场比赛他没有靠技术，纯粹是靠意志力打下来的。张方勇将之理解为批评，批评他的打法尚未有所改变。

训练结束后，拳馆众人聚在一起聊天。坦诚了这份担忧。一位早年与刘刚颇有渊源的拳手让张方勇放心：“刘老师这是把你看进眼里，才会说你。”张方勇转转手里的茶杯，没接话。

有拳手形容铺在脚下的荆棘之路：像被人拉出来一筐鸡蛋，它们等待被挑出来，一个个往墙上砸。完整留存到最后的极少，绝大部分人在碰壁的过程中夭折了。

张方勇努努嘴：是这个道理，但自己选的路，怨不得别人。

有点意外的是，张方勇依旧对那场比赛没有KO对手耿耿于怀。在他的印象中，日本人出了名的意志力顽强，他想不通前川龙斗为何放弃，“我就觉得他为什么会这样？”张方勇闷闷地说。裁判拉开两人后，张方勇一脸疑惑地大幅度挥动手臂，向裁判示意可以继续比赛，随后被裁判制止，沮丧地回到拳台一角等候。

若那天如他愿KO或TKO对手，张方勇估计自己的排名还能再往前10个名次，意味着离主动挑战洲际拳王与世界拳王更进一步。

他26岁，需要的不只是赢，还要“KO”或“TKO”（技术击倒）对手。野心早已袒露——我希望今晚只有一个人站着离开拳台——这种对完美胜利的渴望并非出于虚荣，背后是张方勇出于很实际的考虑。

小憩

回昆明后，张方勇依旧飙高车速送外卖。左眼一直不对劲，吹到风便不住地眨，张方勇舍不得看医生，他猜是左边的太阳穴挨了太多重拳的缘故，过段时间便可自愈。

自春节开始备战，停掉兼职，他便少有收入。比赛前到北京备战，张方勇取光了蚂蚁花呗的额度，他急需挣钱还款，还需存一笔费用作北漂资金。

周一下午训练结束，连日奔波暂告一段落，张方勇主动提议到老胡家中聚餐。

当年因群租房组的群聊依旧活跃，群里一起忍穷挨拳的兄弟，如今只剩他和老胡仍在昆明。对张方勇来说，老胡一直扮演扛事大哥的角色。拳馆众人也说，当年阿勇是跟老胡混的。

有段时间，拳馆大伙流行到夜市摆地摊挣钱，抢摊位时经常被彪悍的大妈欺负，但大妈最怕城管抓人，拳手们却不怕，偶尔跑不掉了，还上前理论几句。他们都笑说，摆摊的江湖真是一物降一物。

一次城管撵人，众人逃跑不及，老胡交涉时与城管起了争执，意气用事进了拘留所。张方勇跟着去拘留所看他，老胡拜托他，让他回家把老胡《地下城与勇士》的网游账号登上，领周年庆礼物。张方勇登录不上，下午又去了趟拘留所，找老胡出来，认真再对过一遍密码。

几年后，这件事被老胡当做张方勇性格憨厚的铁证。

老胡后来也退役了，在昆明成为一名网约车司机。张方勇真成了“那伙人”里唯一留存的火苗。

中午老胡接到阿勇的电话，他早早结束接单，买菜回家做饭。老胡不擅长烧菜，煲汤时药草加多了，做出了一锅药味浓厚的排骨汤。

还没喝酒，老胡的脸已经红红的。和张方勇待在一起时，他说四川话，口音浓重，“阿勇，”老胡顿了顿，厨房传来“呲”一声轻响，随后是啤酒入杯的声音，“以后就告别好酒喽！”最终，啤酒让老胡一个人喝了。

“……到后面他老找裁判，拉开距离，一开始我就冲上去补他两拳。”跟老胡说起在上海的经历，张方勇的话匣子打开了。

“他已经没有斗志了。”老胡插话说。

阿勇又说，从拳台下来后，记忆力好像越来越差了。早上他申请新账号，设置了一个很好记的密码，半时后“只记得那个密码很好记”，他用闷闷的语气说。老胡倚着窗户抽烟，听罢笑出了声，阿勇剥着水果皮，抿着嘴也笑。这是两天里，他少有的开怀欢笑的时刻。

老胡告诉张方勇，他计划在初夏离开昆明，回四川老家找工作。“不打拳了，呆在昆明没意思。”烟雾吐到窗外昆明漆黑的夜里，阿勇坐在离他不远凳子上，依然低头摆弄水果，没有出声。

“可能有的人挺恨这个地方吧，毕竟在这里遭受过打击。”张方勇猜，离开后可能还要说“这个烂地方”。他知道，昆明宜居，更多人恨的是一段无疾而终的奋斗经历。

离开昆明的拳手，都会将梦想寄托给留下来的人。前几天，张方勇收到一名回西安做生意的兄弟打来3000块钱，嘱咐他专心打拳。他接受了这笔钱背后的深意，拒收了这笔钱。

这天晚上，张方勇少有地挥霍时间。和老胡有一搭没一搭地聊到深夜，张方勇才起身作别。女友走到楼梯口回头找张方勇，没见人，张方勇这头还在屋里跟老胡说话，倒退着往屋外的方向慢慢挪步。

他闷闷说：“不知道还能来见你几次了。”老胡一愣，又爽朗一笑，没事，没事。

回家的路上，张方勇没由来地讲起老胡以前打拳的耀眼时刻。“这些他都不会跟你讲。”末了，他开始为老胡后来的遭遇感到无奈。24岁时，张方勇眼中的老胡是将来要上新闻的大人物，待他成名时，自己将会在暗处为他鼓掌。不曾想现在，他们换了位置。

他对着昆明深夜的街道惆怅，时间已过零点，留给张方勇追梦的时间又少一天。

- END -

作者温丽虹

编辑 | 雷磊