从“一带一路”历史人物谈如何写作大众历史_风闻

本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！

吕文利，博士，《环球人物》专栏作家，任职于中国社会科学院中国边疆史地研究中心，主要从事中国边境民族与边疆理论研究，著有《丝路记忆：“一带一路”历史人物》一书。

吕文利

今天，我带来了一本书：《丝路记忆：“一带一路” 历史人物》，契合《中国国家历史》创意写作班的主题， 我计划以这本书为题眼， 与大家分享大众历史的写作心得。主要讲三个问题： 这本书的框架结构设计、章节题目设计、具体章节的写作技巧。

首先，我跟大家分享这本书的写作环节，先讲它的框架结构设计。在写作这本书之前，我研究过丝绸之路的历史，提出**“丝绸之路三个时代”**这样一个观点，这恰恰构成了我对丝绸之路的基本看法。

如果按照历史进程划分丝绸之路，从秦汉开始， 到元朝灭亡的1500 多年，是丝绸之路的1.0 时代[1]。公元前221 年，秦始皇建立了第一个大一统国家，到了汉代，仍是大一统王朝，为开拓一条对外的、连续的丝绸之路提供了重要保障。公元前138 年，汉武帝决定派张骞出使西域，由此开拓了经新疆到中亚的陆上丝绸之路，并发现了由云南过缅甸、印度而直达中亚的南方丝绸之路。秦汉时期，近海航行也在发展， 中原到朝鲜、日本的海上丝绸之路也有所开拓。

张骞出使西域

**这个时代的特征，主要是形成了以陆路为主的交通格局，背靠海洋，面向北方，以长城为中心，农耕文明和游牧文明成为对抗、交流、融合的两大主要势力，长城成为这两大势力接触和互动的重要区域，而陆上丝绸之路的交流、交往、交融，又成为和平的主要推动力。**这一时代，陆上丝绸之路主要维系了中原与周边少数民族的交往。在中华民族形成的过程中，各种族群、集团、部落、宗教、文化等形成了嵌入式互动格局。嵌入式互动是以战争、和亲、通婚、贸易、和平、互助等为表达手段的一种横向的历史互动。**在历史写作中，我们不但要注意到时间轴这样一个纵向历史，也一定要注意横向历史。**正是这种嵌入式互动，才使得现代意义上的“中国”得以形成，也是我们理解多元一体的中华民族形成的关键。尽管中华民族历经分裂的磨难，但统一始终是历史发展的主题，是各族人民的渴望所在。

南宋时期，随着历史的发展、科技的进步、经济重心的南移、造船术和航海术的蓬勃发展，海上丝绸之路迅速发展起来。这为丝绸之路2.0 时代的开启奠定了基础。1368 年，朱元璋建立明朝，因为倭寇等势力的侵扰，朱元璋决定实施海禁政策。辩证地看，海禁说明当时的统治者已经意识到了海洋的重要性。1**405 年，朱棣派遣郑和第一次下西洋，此后郑和又六次下西洋，最远到达东非，开拓了海上丝绸之路。这是丝绸之路2.0 时代的开端。**这个时代的特点是大陆文明与海洋文明的对话、交流和交往。由于这个时代明清的综合国力在世界范围内仍很强大，中国由此成为当时世界经济和贸易的中心地区之一。通过三角贸易，欧洲人从美洲和非洲掠夺了大量的白银和黄金，用来购买中国的丝绸、瓷器等商品，再运回欧洲，由此白银大量流向中国，一个崭新的世界市场初步形成。

郑和下西洋航行船只模型

丝绸之路1.0 时代和2.0 时代的主要区别，在于1.0 时代的中国还主要专注于陆上，主要势力还只是农耕势力和游牧势力，二者交流、融合与碰撞，有利于锻造出一个中华民族。**2.0 时代是中国和世界正式交往、对撞的时代。**分析明清时代，不能只看到白银大量流入中国， 还应看到江南经济的发展，这是中国内部的驱动力。

**中国内部的驱动力来源于赋税改革。**当明清时期白银大量流入中国的时候，出现了白银货币化，明代张居正进行的“一条鞭法”改革， 恰好适应了白银货币化的潮流。中国古代的赋税实行租庸调制、两税法，主要特点是赋税与劳役分开，既要交赋税，又要服劳役，这就使得农民被牢牢地束缚在土地上。张居正改革，将赋税和劳役合一，用征收赋税交上来的银两，统一雇人去服劳役。到了清初，继续实行“一条鞭法”，是因为清初档案全部散失，很多地方特别混乱，有按地亩征税的，有按人头征税的，也有既按人头也按地亩征税的。因为赋税收不上来，所以康熙五十一年（1712 年）宣布“滋生人丁，永不加赋”， 摊丁入亩，把劳役和赋税统一到地亩里面，不按人头，而按地亩收税， 由此税收才顺理成章。

这对于中国的“三农”问题有破天荒的、革命性的影响。对于农民来说，他们的人身依附关系松懈了，只需要交点银子就可以免除服劳役，可以外出打工。由此江南的雇工经济兴起， 促进了江南商品经济的发展。对于农业来说，赋税改革促进了农业的商品化，原来只是种些粮食，自给自足，缴纳赋税，现在可以种些棉花，所以江南的棉纺经济也很发达。这些又促进了农村的城镇化。所以“一条鞭法”、摊丁入亩的改革到了今天，仍有非常强烈的影响。改革开放之后， 国家减免农村的赋税，在我看来， 这是“一条鞭法”、摊丁入亩的延续。

清朝焦秉贞的《耕织图》（局部）

这是我们讲的明清段的经济状况。明清时期，专制主义中央集权制度发展到了高峰，但它的创造力日趋衰弱。中国的经济发展进入到一个数量增加、质量停滞的时代。这就是中国农村的内卷化[2]，即只有劳动力的增加，而边际效益递减。所以，中国的科技等方方面面都要落后于西方。中国的科技，包括中国古代的天文、地理，它只是统治权术的一个环节。它与西方后来的那些科技形成了两条道路，这就是著名的**“李约瑟之问”[3]：近代中国为什么没有发明出比西方好的科技？**明清尤其是清末的中国，在世界文明的赛场中发展逐渐停滞，又因为虚弱与自我陶醉错失了开拓市场、拥抱世界的机会。19 世纪以后，西方列强倚恃坚船利炮，沿着海上丝绸之路而来，这次他们不是为了贸易，而是为了侵略，在中华大地上到处抢滩夺地，划分势力范围，中国历史悠久的丝绸之路由此蒙上一层重重的雾霾。

1949 年，中华人民共和国成立。历经六十多年的发展与积淀，一个自信的中国屹立于世界东方。**“一带一路”战略构想的提出，标志着丝路实践进入了3.0 时代。**这个新时代的特点：陆海并重，弘扬和平合作、开放包容、互学互鉴、互利共赢的丝绸之路精神，尊重文明多样性，推动不同文明交流对话、和平共处、和谐共生，倡导交流互鉴，注重汲取不同国家、不同民族创造的优秀文明成果，取长补短，兼收并蓄，共同绘就人类文明美好画卷。我这本书的主要框架正是基于“丝绸之路三个时代”这样一个理论。

接下来谈一谈本书的章节设计，我当时正主持《环球人物》专栏，它是十天为一期，在设计题目的时候需要非常动脑筋。第一章是“开路岁月”。因为是从张骞、汉武帝时开始写的，无论是丝绸之路，还是标准化的文字、度量衡，这标准化的制度都是秦汉时期开创的， 所以第一章我取名为“开路岁月”。

章节之下还要设计若干小标题。比如，“玄奘：西天取经的‘偷渡客’”。**知道玄奘的人特别多，题目怎么才能有新意？**后来我就考虑用了“偷渡客”这样一个现代的概念。当年玄奘出关的时候被唐朝的官员层层拦截，后面还有追捕他的官兵，他用了很多特殊的方法才到达印度，从现代意义上来说这的确就是“偷渡”出去的。又如，“苏祗婆[4] ：陪嫁来的音乐家”。这个写得是最艰难的，因为皇帝、使者、宗教人士、日本的留学生，我都比较熟悉，这些属于历史的领域范畴；但是苏祗婆是音乐家，而古代的音乐又很复杂，且她的资料又很少，后来还特别找了研究中国古代音乐理论的教授来把关。再如，“大理王段正严：历史上的段誉”。金庸笔下的段誉，其实就是以大理王段正严为原型的，于是我就取了这样一个题目。还有，“沈括：当官不如做个科学家”。这给大众历史写作者的一点启示是， 一定要有意识找这个人最特别的一点，这样你的题目才能吸引人。

玄奘

**单篇文章的写作，需要考虑的是如何构思，如何查找史料，如何合理想象，如何以前人的研究成果为线索，在融会贯通的基础之上形成自己的观点。**每次我在写文章的时候，选定人物后，首先在中国知网或者图书馆下载有关这个人物的研究成果。**大众历史的写作并不是天马行空，我们要了解前人的成果，找出哪些点是值得我们写的。**以王昭君为例，王昭君给我印象最深刻的是当时很多人包括后人都认为她是被迫出嫁的，文人墨客写道：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”还有“分明怨恨曲中论”等。但其实也有学者认为，王昭君是自己主动申请去的，因为她在后宫好几年见不到皇帝，她觉得与其这样终老，还不如嫁给呼韩邪单于。**在看前人研究成果的时候，要看他的研究程度，看他的研究有没有一个题眼，我说的这个题眼就是说不能平铺直叙的，而是需要读者思考才能琢磨出来的一个点或者两个点， 我们就选这样的角度来写。同时还要看前人成果涉及的主要原始资料， 找到原文仔细地读几遍，看看作者阐释得对不对，我们还有没有发挥的地方。**国外有种理论叫作“作者已死理论”，也就是说当作者把文章写出来后，文章就跟作者没有关系了，作品就由社会来评价使用了。当你看到王昭君的时候，有的人想起了她是大使，有的人想到的可能是单于的夫人，有的人想起了她是个美女，有的人甚至想起了她的姐姐。一千个读者，心里就有一千种对这个作品的理解，这叫“作者已死”。**我们不要觉得这段史料前人是不是用过了，或者用滥了，重要的是你读完这段史料后，有没有自己的想法，根据你的知识体系有没有对这段史料的理解。**如果有，你就可以发挥出来，当然是在尊重历史的前提下融会贯通。

张骞是我当时写的第一个人物，当时我还不知道怎么写。当你没有思路的时候，你就把电脑打开，然后把题目敲上去：“张骞：拉开丝绸之路的序幕”。当时我也没有看史料，就先根据自己想的敲上去：

“

在飞机发明之前，人类很难逾越高山；在轮船发明前，海洋还是一个屏障。古代中国处于一个较为封闭的地理空间内，东南有大海阻隔；西有世界屋脊喜马拉雅山，以及帕米尔高原延伸出的高大山脉，阿尔泰山山脉、天山山脉、昆仑山脉的阻挡；北有戈壁、沙漠、森林、草原、干旱以及寒冷气流。这样的地理环境，决定了中国古代最初丝绸之路的两种走向。陆上丝绸之路在阿尔泰山、天山、昆仑山之间形成，一北一南两条道路通往中亚。在航海术发展之后，海洋由屏障变成通途， 连接中国与世界。

”

这段话后来被很多媒体引用，**这其实说明历史写作除了有历史知识之外，还得有一些地理上的知识。**我基本上每年至少去一次新疆，在穿越戈壁的时候，经常就会看到丝绸之路的遗迹。丝绸之路不仅仅是一条路，丝绸之路其实是有千万条路，它们只不过是方向差不多，统称为“丝绸之路”。而在中国古代，尤其是在张骞之前，丝绸之路的货物大多是以接力的方式在发展、传递。从长安到敦煌这一段，是一个商人的事；从敦煌再往西走，这一段路就是另一个商人的事了；新疆再往中亚走，再往阿富汗走，就又是另外一个商人的事了：它是接力式的。我在新疆也发现，丝绸是陆上丝绸之路的标志物，因为丝绸比较轻，骆驼可以背，马也可以驮。丝绸经过了沙漠，经过了戈壁，经历重重危险，甚至有人付出了生命才到了罗马帝国，并且还有人愿意高价追捧。陆上丝绸之路不运输瓷器，因为瓷器太重而且容易碎。瓷器是海上丝绸之路的标志物，这也就是“南海一号”沉船有这么多瓷器的原因。

玉门关是丝绸之路的交通要道。图为玉门关遗址

张骞我是根据史料写的，主要写他两次出使西域，这是比较简单的，不是特别出彩的地方。比较出彩的地方是这么一个点：公元前126 年，张骞趁着匈奴内讧的机会，带上在匈奴娶的妻子一起逃了出来。很多学者都没有写，或者很多学者都忽略了他的匈奴妻子。我当时是想表达出他有情有义的一面。写张骞第二次出使西域，断匈奴右臂，在这个里面我写得比较出彩的地方，是有一个比较大的历史观。一是乌孙等地区逐渐成为汉朝的势力范围；二是西域各国纷纷出使汉朝，汉使也不断到达西域各国，由此汉与西域各国加强了外交联系； 三是这次出使客观上迫使汉朝加强河西的防卫，此次张骞未能游说乌孙东迁，迫使汉朝不得不动兵河西，设置酒泉、张掖、武威和敦煌四郡，这些地方成为进一步控制西域的后方基地。很多学者研究张骞出使西域，就只研究其出使西域；研究汉朝在西域设置四郡，也只研究四郡是哪年设置的，怎么设置的。我在写作中，把张骞出使与设置四郡、汉朝疆域的开拓联系在一起。

再说回王昭君，**我觉得在尊重历史的前提下，也要有合理的想象。**比如，可以这么写：“那是八九月的时节，草原上草色渐黄，正是远行的好时机，远远的一队人马，战车百辆，人人脸上含笑，簇拥着中间的一辆马车，车内坐着一个明眸含笑、国色天香的女子，或者是因为怀着对故土的思念，或者怀着即将进入匈奴之地的不安，她拨弄琴弦， 唱起故乡之歌。正在远飞的大雁，看见这么美丽的女子，这么好听的音乐，竟然忘记飞翔，直直地坠落下来。古代不是有四大美女吗，沉鱼落雁，闭月羞花。”这段话我也是根据史料的记载，再加上自己合理的想象写出来的。大雁一直是游牧民族远离故乡的一个隐喻。我们知道落雁形容的是王昭君，蒙古族有一首著名的民歌叫《鸿雁》，所以我们一定要注意游牧民族对于大雁有这样一种隐喻。我写王昭君比较出彩的一点是，很多学者都在考证王昭君到底是怎么去的，是骑马还是骑骆驼？我觉得这些说得都有道理，毕竟丝路沿线地貌复杂，使用的交通工具很可能不止一种。比如说从长安到渭河、洛河，经历的是中原的山河美景，她可以乘车也可以骑马；过了长城到了游牧地边界，满眼都是草原风光，再有就是要面对漫天的黄沙。因此， 在古代交通条件受限的情况下，王昭君应该尝试了各种各样的交通工具，在平原地区乘车，在高山地区骑马，在大漠地区乘骆驼。所以我觉得我这个推测可能是对的。

明朝仇英的《昭君出塞》

再比如我写康熙帝， 康熙的功绩被很多学者称赞，其中的“五十家子制度”是根据我在研究边疆问题时恰好发现的一段史料写出来的。河北的很多地区和东北都有五十家子镇，比如河北省有北五十家子镇、南五十家子镇，内蒙古地区有非常多的地方叫五十家子乡，蒙古语中，也有叫泰北镇、泰北乡（泰北就是五十家子） 的地方，所以我就有了疑惑。我去查满文档案，查汉文档案，发现原来清代有“五十家子制度”，恰好就是康熙设置的，恰好又与丝绸之路有关系。康熙在内蒙古地区设置了五十家驿站，每个驿站设五十人家， 给以房屋土地。这五十家有的养马供给驿站使用，有的种地以养活驿站的人员。这些驿站都设立在水草丰美的地方，久而久之就形成了一个个小村落，也是来往的贩夫走卒歇脚的地方，随着人烟的繁盛，也就形成了市镇。这就是根据自己的研究成果来写作。

**最后跟大家分享如何高效地利用时间。**在中国人民大学读博士的时候，我们三四个博士同学，凌晨两点熬夜写论文，在后来的不断调整中，自己形成了一个特别高效的时间表。现在我最高效的写作时间， 是在凌晨四点到早上八点，这期间我大概能完成一天的写作任务。我给自己定的目标是每天要写两三千字，有思路就写论文，没思路写日记也行，再不行就抄史料。聚沙成塔，积少成多，现在为止，我积累了上百万字的日记、两三百万字的资料长编。由中国社科院王伟光院长牵头，有一个“1 号工程”叫作“中华思想通史”，我是边疆研究所唯一一位参加的，里面要做资料长编，我做起来就特别得心应手，这得益于十几年来的坚持。

（原文来自《中国国家历史·拾》，如需购买请点下方“原文链接”）

(此篇文章为《中国国家历史》第二期创意写作班讲稿节选，根据写作班讲座录音整理。)

1. 1.0 时代是IT 行业的一种术语， 后延伸到其他社会模式，如商业1.0、Web1.0、营销1.0 等。此处借用IT 行业的这个称呼，将丝绸之路分为1.0、2.0、3.0 时代。

2. 内卷化，又称“过密化”，源于美国人类学家吉尔茨《农业内卷化》一书， 指一种社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式后，便停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象。著名历史学家黄宗智把“内卷化”这一概念用于中国经济发展与社会变迁的研究，他把通过在有限的土地上投入大量的劳动力来获得总产量增长的方式，即边际效益递减的方式，称为没有发展的增长，即“内卷化”。

3. 李约瑟之问，又称“李约瑟难题”，由英国学者李约瑟提出，主题是：尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？

4. 苏祗婆， 西域龟兹（今新疆库车一带）人， 琵琶技艺超群， 而且精通音律， 是北周至隋代著名的音乐家。