温故知新：是什么造就了中国互联网的“黑暗森林”_风闻

本文首发于航通社，原创文章未经授权禁止转载。

航通社网站：lishuhang.me 微信号：lifeissohappy 微博：@航通社

书航 6 月 6 日发于北京

这两天，80 后又开始怀旧了。在 @阑夕 列举的几个图标 [10] 后面，藏着 00 后未曾经历过的童年。

其中，瑞星的小狮子可能是“最好猜”的一个，也引发了很多人的共鸣。作为杀毒软件，瑞星不一定算得上很成功，但小狮子形象却让无数人圈粉。

瑞星是杀毒软件收费时代，市场份额最高的国产软件，在 360 引入杀毒，宣布“永久免费”之后，跟卡巴斯基一同成为最大受害者。不过，瑞星的式微还有另外的原因。

**|**蔡兔子和鲁大师

传统意义上的病毒对于计算机的威胁，日益让步于恶意软件、木马、浏览器弹窗，甚至勒索软件。这些新问题动摇了一个单纯的杀毒软件的定位。

在杀毒软件发展的同时，一些清理系统临时文件和注册表“垃圾”的小工具也在大行其道，人们的电脑上会同时拥有这两种不同的东西，直到 2008 年左右为止。

此时我们不得不提到两款里程碑意义的产品：超级兔子魔法设置，和 Windows 优化大师。

和当年张小龙的 Foxmail 一样，两者也都是共享软件时代，个人单枪匹马，勇闯天下的产物，从构思，写代码，设计界面到推广，都是由单独的作者完成的。

超级兔子的作者叫蔡旋，他属兔，所以起名叫超级兔子。在移动互联网时代，超级兔子团队转型，推出给手机“跑分”的工具安兔兔。作为“雷军系”的一员，安兔兔为小米手机的崛起提供了不少帮助。

Windows 优化大师的作者叫鲁锦，所以他进入 360 以后开发的换代产品叫“鲁大师”。现在很多人攒机或把二手电脑挂上闲鱼之前，都要用鲁大师跑一下，它替代了原本属于 3DMark、AIDA64 等国外测试软件的地位。

仅仅是系统优化工具并不能让瑞星承受切肤之痛，它自己也有一个名叫“卡卡”的优化工具，可以搭配使用。问题出在 2008 年的一个重大变故上。

**|**2008 年的三件事

2008 年对中国人来说是一个特殊的年份，对中国电脑软件业来说，也很特殊。

这一年，微软推出正版验证计划，盗版的 XP 系统桌面背景每隔一小时会变成“黑屏” [1] ，倪光南抓住机会大声疾呼“中国人要有尊严”，要转用国产 Office 软件，同时中小学要少教授 Windows 课程。

这一年，超级兔子因为给下载软件迅雷推出了去广告的“迅雷超级兔子版”，被迅雷方面告上法庭。蔡旋说，迅雷要他附带取消超级兔子中“迅雷历史纪录清理功能”，他不能接受，结果就收到了传票。

超级兔子被判罚 8 万元人民币，道歉三天。相对于同年另一起案子——“珊瑚虫 QQ ”的作者陈寿福被腾讯起诉后，判刑三年罚款 120 万的结局来说，还是相对比较好的。[2]

这一年，360 推出“360 杀毒”，号称“永久免费” [3] ，打了所有杀毒厂商一个措手不及，对于一度跟 360 合作捆绑推广的卡巴斯基而言，更是像在后背给人捅了一枪。

360 杀毒一开始没有太大的研发力量，所以引用了 BitDefender 的引擎。瑞星首当其冲受到冲击，情急之下宣布原本售价 298 元的杀毒软件和防火墙免费 1 年。此情此景，在 2013 年百度地图宣布“永久免费”，高德被迫应战 [4] 的时候，又重演了一回。

这些事情，后来都被证明是决定性的里程碑。

微软在“黑屏”之后缩回触角，继续“放任”国内盗版，改善政府关系，并通过转型云服务，成功促成了中国区良性商业模式的开发。直到中美贸易摩擦升温，自己做操作系统的论调再一次从历史中升起。

珊瑚虫和超级兔子遭遇法律武器的碾压，说明个人或小团队单兵作战模式的根本缺陷：即使按当时的技术实力，个人和团队写出的软件仍可不分伯仲，但如果没有包括法务在内的一个完整的治理体系，后续运营就面临着很多潜藏的危险。

而“野蛮人” 360 凭着免费战略，为今后中国互联网十多年的发展定下了主基调。

贯穿整个中国移动互联网时代，应用收费下载模式几乎从未成为主流，厂商不得不用满眼广告，植入软广，道具收费，电商等其它一眼看不出来的模式，继续跟用户玩着“永久免费”的文字游戏，也让中国用户忍受着手机 App 肉眼可见的低质量。

**|**右下角之战

珊瑚虫和超级兔子要做无广告无弹窗的 QQ 和迅雷修改版，在 PC 互联网时代，这触动了原厂商的根本利益。

右下角弹窗的能力，往前可以追溯到 2001 年的微软 MSN Messenger 甚至更早，而早期尝到甜头的是腾讯 QQ。在右下角加入腾讯新闻的弹窗，让腾讯网在新浪、网易、搜狐之后快速崛起，成为中国又一大门户网站。

不同的网站在浏览器里都是平等的，但在用户的电脑上使一些手段，可以让有些网站变得高人一等。

历史上，3721 上网助手等“流氓软件”最终目的地，无一例外都是占领浏览器的首页。时至今日，2345 等部分 PC 软件厂商还因劫持浏览器主页，受到网民和媒体抨击。[5]

而如果某款软件不采用令用户反感的强行捆绑方式，而是一款平时不得不用的工具，那么即使它出了点不守规矩的小动作，用户恐怕也没有其他选择。

搜狗输入法、暴风影音等工具产品，使用“微主页”和各种各样的弹窗，对用户形成的打扰较修改浏览器主页更甚，而“效果”也更为“显著”。

2009 年 5 月，暴风影音因错误的 DNS 配置，导致大量安装它的电脑集中访问电信 DNS 服务器，全国半壁江山的域名解析陆续瘫痪，无法正常上网。[6]

所以前移动互联网时代给人留下一条规律：只要你能够作为一个工具，一直常驻用户的后台，你就可以为所欲为了。用户舍不得你，还不好扔掉你，只能默默的忍受。

​**|**3Q 大战

安全软件领域硝烟四起。傅盛出走 360 之后，因为竞业禁止去经纬中国暂避，但他实在是闲不住了。2009 年，傅盛做了“可牛影像”，这是猎豹的前身。表面上他要再做个“美图秀秀”，但到 2010 年 5 月终于图穷匕见，“可牛杀毒”浮出水面。

此时，腾讯也正在酝酿翻新在 QQ 客户端里附送的一个小安全插件，叫 QQ 医生。新推出的 QQ 医生 3.2 界面酷似 360，同时赠送半年的诺顿（Norton）杀毒软件，引起了 360 的极大关注。

截至 2010 年初，腾讯 QQ 宣布日活过亿，总活跃账户数 6 亿；360 安全卫士国内用户数 3 亿，覆盖了当时 75% 以上的中国互联网用户，两者分别成为国内第一大和第二大桌面客户端软件。

如果是像苹果一样，做操作系统的去抢一些第三方工具软件的饭碗，那么所有开发者都无话可说。但是 Windows 对所有国产安全软件的争斗都“置身事外”，只是第三方软件互相抢饭碗，那就有好戏看了。

2010 年中，QQ 医生改名为“QQ 电脑管家”——对，就是你现在知道的那个“电脑管家”。360 针对性推出所谓“隐私保护器”和“扣扣保镖”，尤其是后者，允许屏蔽 QQ 的部分功能插件甚至去广告，实际上就是珊瑚虫再世。

2010 年 11 月 3 日傍晚 6 点，QQ 用户收到了一个右下角弹窗通知：“我们刚刚作出了一个非常艰难的决定”。载入中国互联网史册的“3Q 大战”打响了。[7]

当时，腾讯拉上了金山、百度、傲游浏览器、可牛杀毒四家，发布反对 360 不正当竞争的联合声明。但另一边，几大门户都还记着腾讯凭借 QQ 弹窗崛起的前情，特别是新浪和网易还分别在做着自己的 IM——新浪 UC 和网易泡泡。所以，除腾讯科技外，其他门户都暗搓搓的在新闻专题里放上了“替代 QQ”的几款产品链接，为壮声势，“打酱油”的微软 MSN Messenger 忝列其中。

这种神仙打架，引发第三方纷纷“站队”的风潮，今后又在 2017 年顺丰和菜鸟互掐的时候重演过。今天看来，这其实就是一场微缩版的“中美贸易摩擦”。

这次史诗级别的“摩擦”最终是由“机械降神”的办法搞定的，颇为无聊。有关部门约谈两家公司之后，双方偃旗息鼓。

今天，中国与美国再也不能期望有个至高无上的仲裁者将对方拉开。选边站队的事情总会有 [8]，太阳底下没什么新鲜事。

|****“黑暗森林”正式落成

PC 互联网时代桌面客户端混战，直到 3Q 大战留下的一些历史影响，始终在影响着后来人的观念。

当时移动互联网正处于萌芽状态和爆发的前夜，在 PC 互联网上产生的一些习惯性的想法，也严重的影响了移动互联网初期的一些打法。

最典型的，就是不管什么样的产品，都不再仅仅满足于有一个简单的网页版，并且在桌面上放个快捷方式了事。因为这样的话，用户切换掉它的成本几乎等于 0。反而，他们要寻求做成一个原生的 App，而且最不可缺少的功能，就是后台驻留和推送消息。

华为传出要做自有操作系统“鸿蒙”的消息。报道称“鸿蒙”兼容网页应用，但它不能单单指望网页应用。这个系统万一真的上马，它的成败取决于是否能继续满足国内厂商保持后台占用和消息推送的需求。

进一步的，所有的软件在规模达到一定程度之后，都想转型去做其他的东西，做大而全的平台，把一切的资源和野心都握在自己手里，而不是所谓的自己专门做自己的事。

每个人都产生了深刻的恐惧。如果自己只是专心于一亩三分地，时刻都有被巨头伸出来一只脚绊倒，甚至干掉的风险。

也难怪，为什么后来刘慈欣写出《三体》，根本没有读过这本书的人，只要看过媒体报道两句，稍微结合一下实际，就能恍然大悟“黑暗森林”、“威慑”是怎么回事。

**|**环球同此凉热

同一时期的硅谷，颇为和平。我曾在 2015 年初去了趟旧金山，听时任百度高级技术总监吕厚昌说：[9]

“比钱多和人多更重要的是，硅谷有一个良好的创业氛围。你看我们办公室的位置，上面（北）是谷歌，下面是微软，旁边有亚马逊和雅虎，可谓是 ‘上下通吃，左右逢源’。那假如我们创业失败了怎么办？如果我们做错了，损失钱了怎么办？我们旁边就是谷歌、微软、亚马逊，我们直接就去隔壁上班了。”

当时的硅谷，颇为国内同行称道的，是一派轻松的氛围，不像国内这么剑拔弩张。大公司跟小公司之间，可能都会给彼此一些活路，不会急着去收购他，抄袭他，或者是打他的主意。甚至，不同公司的人可以聚在一家咖啡馆，去聊互相的技术有什么可以互通有无的地方，双方可以怎样往来与合作。

当时从硅谷参观过回来的人，包括我自己，对于这种轻松愉快的交流氛围，是相当羡慕的；然而也心知肚明，在中国这样竞争惨烈的地方，这永远只能是一个不可实现的梦想。

现在就好了。硅谷也没有比中国好太多，大家都一样激烈地竞争，都有点儿魔怔了。

软件工程越来越不是单枪匹马就能做出的东西，而是必须要群策群力，以大的集团军方式来工作。如果你看到极小的团队做出了震惊世界的伟大发现？别开玩笑了，你大概率又会遇到一个霍姆斯（Elizabeth Holmes）一样的江湖骗子。

苹果、腾讯等平台非常喜欢宣扬一些个人开发者，尤其是小孩，靠自己做出来的产品来改变世界的做法。但是，成功者真的是少数。要想自己做到全国人民都知道你的产品，更是难得。

互联网给硅谷带来的魔术光环正在逐渐消退，以优步 IPO 后的表现作为标志。优步上市之后的艰难过程证明，人们不会再轻易为一个故事打动，而奉献出巨额的资金。

寒冬来了，大洋两岸人人都捂紧了钱袋子。潮退后才能发现，很多“福利”、“自由”和“英雄梦想”都是必须在泡沫中，用大笔金钱才能买到的奢侈品，而不是新经济、新技术的必然产物。

一些硅谷公司之间也撕掉了“温情脉脉的面纱”，像是 Ins 大举“借鉴” Snap 及恶意兼并等做法也更为常见。

在中国，除了这些早已有之的做法之外，又萌生出了 996 等等新的，更为残酷的文化。顺着古老的黑屏往事，“科技自立”和“另起炉灶”的提议，映射了冷冰冰的现实格局，击溃了由互联网先行者们缔造的开放、共享的共识幻梦。

似乎，在我们该做点什么方向的东西方面，硅谷是引领潮流的，而在怎么运行一个公司，怎么打击别人与逃避打击，怎么活下去这方面，中国倒是引领潮流的。这个国际领先，一点儿都不让人开心。

而最能证明时代精神的，我想恐怕是个人英雄主义的远去。今后，世间再无超级兔子、优化大师、千千静听、网络蚂蚁、甚至更早一点儿的 WPS。

只有你自己的话，在黑暗森林中，根本活不到第二集。