幸福的穷人家庭：文盲母亲靠卖6000斤橘子，撑起孩子的学费_风闻

一“老表啊，今年批不起去年的价了，你出去打听打听。实话和你讲，你们这地方不好跑，总不能让我赔着油本做买卖吧。”

“再高点，价格合适这好几十担都批给你。你也省得到处凑批了。”

桔子商贩精明算计，批发价一年比一年低。父亲不愿妥协，双方僵持不下，价格始终谈不拢。最后父亲说：“老表，今年先不批了，再看看吧。”

1995年冬天那个早上，我们目送桔子商贩的东风大卡绝尘而去。父亲蹲在家门口，一句话不说，不停地抽烟。母亲站在他身旁，手里拿着吃了一半的桔子喃喃自语：越卖越贱，越卖越贱，这是为什么呀……

父亲说：“在我们这穷乡僻壤，桔子还算稀罕物，可是在外面它就像水稻。比咱家椪柑个儿大水甜卖相好的品种多的是。赶上这两年风调雨顺，桔子遍地开花，一年比一年多。这东西多了，就不稀罕了，也就不值钱了。再加上我们这地方偏僻，路不好走。商贩就是抓死了这点，笃定我们不批只能烂掉。”

父亲在小镇汽修厂上班，也是村里栽种果园第一人。乡邻都佩服他，提起他要竖大拇指。这些人并不知道，父亲身体羸弱，常年受胃病折磨，干不了什么重活，担挑不了，肩扛不起。有时候他犯了病，母亲就拿着碗，不停给他刮背拍打，喂糖水。

就算这样，父亲还是每天骑车七公里到汽修厂上班，下班回家照顾孩子，打理牲畜、鱼塘和桔子园。而耕犁担扛、粗活重活都落在母亲肩上。

“算了，咱们自己卖！”父亲说。

“六七十担桔子，将近六千多斤，要卖到什么时候？”母亲问。

“按桔子贩的价钱批了，一年辛苦和肥料都不够，咱们散卖兴许还能挣点。”父亲叹了口气说：“就是散卖的话，以后你要辛苦点了。”

母亲没念过一天书，对父亲向来言听计从。她明白父亲的无奈和愧疚，没有责怪父亲，只是隐隐担忧，不知道这六千多斤桔子要卖到什么时候。

就这样，六千多斤桔子，全担在母亲身上了。

“妮子利索点，再晚点连摆摊的位都没有了。”

天还没亮，母亲便催促我起床，同她一起赶村集，卖桔子。母亲右肩挑一担沉甸甸的箩筐，右手紧拽着前面的绳子，左手伸到后面稳住另一只箩筐。担子随着母亲的脚步摆动，发出吱吱的响声，不到十分钟便走到了村集市。

母亲拿出两个小木凳，一扎红色的塑料袋和一杆铁秤。

“好了，就这里吧，等会有人经过咱们摊了，嘴巴甜点，知道不？眼睛盯紧，别让人顺手摸鱼了。可要注意了！桔子喊一块八，有人要还价，就一块七，十斤以上最低还到一块六，记死了给我啊！”母亲说。

“还有，称的时候杆不能压得太低，但也别翘得太高了，小便宜咱不占，赔本的买卖咱也不做，账一时算不下来别急，实在不行拿笔算，记住了！”

听见母亲的唠叨叮嘱，我忐忑紧张起来。

“妈，万一我算错钱，说错话把顾客吓走了呢？”

“你看你怂的，就这点胆。念书都念得缩回去了，多说两次，多算两次不就好啦。”说着，我们迎来了当天的第一位顾客。

“桔子怎么卖？表嫂。”一位提着菜篮子的中年大叔走到摊前。

“好甜的桔子咧，不贵，一块八一斤。自家种的东西。”母亲一脸微笑地回复道。

“一块八还不贵？人家都卖一块五。”

“看你说的老表，一分价钱一分货是不是，人家的我不知道，我这桔子自产自销，绝对好吃，果园就离这五六里地，附近乡邻没有不知道的。你剥一个尝尝就知道了。”说完，母亲把剥开皮的桔子递了出去。

大叔不好意思拒绝，拿了一瓣放入了口中。

“不蒙你吧，我们家的桔子又甜水份又足。你随便选。”母亲随手将塑料袋递给他。大叔边接过塑料袋边往外吐了几粒桔籽，然后蹲下来，往箩筐里挑捡起来。母亲叮嘱我准备上秤，自己亮起嗓子，对着行人招呼起来。我暗自佩服母亲的胆色和伶俐，逼着自己学会上秤、算钱，找零。

二赶村集早市的人不多，加上有三四家在竞争。我们多的时候卖七八十斤，少的时候一早上都不开秤。为了多卖点，母亲经常双脚冻得僵硬，等到人散得差不多了，才撤摊回家。

母亲并不气馁，为了多卖桔子，她开始变着花样。

前来赶集的乡邻，菜篮子里都会或多或少地拿一小撮葱、蒜和香菜。母亲动了心思，把家里种的葱花和香菜摘三五斤，洗得干干净净，分成小撮掰扯开。

遇到桔子买得多，或者讨价还价的，母亲便搭赠几撮小葱和香菜，到后来又送芹菜、两三截甘蔗。很多顾客自然欢喜，也不便再僵持。他们既省去单独买小菜的劳什，又觉得捞了个划算。慢慢地回头客、带客率也多了起来。

这种卖大菜赠小料的方法，很快受到同行跟风模仿。

在村集市卖了一段时间后，母亲觉得售卖量太小，决定要去赶每隔两天一圩的乡镇集市。那里人流量大，肯定要好卖得多。她把这个想法告知父亲，父亲沉默了许久说了一句：“只是那样你会更辛苦。”

从家通往镇上的七里路，坑洼不平。拖拉机是唯一的交通工具，可是通常很难搭得上。大多数时候，母亲走走歇歇，挑着百来斤的担子，要花三个小时才能赶到。我单独背一个洗净的化肥袋，帮助母亲分担桔子的重量。母亲总怕压着我，每次在家分装完毕后，都会亲自掂了又掂，“重不重，重不重？”反复地问，让我背着走两步，才会放心捆袋。

路途中，我们往往来不及避让前后来车，被糊一脸灰土泥沫星子。这时母亲就会抬起衣袖，往脸上狠狠地抹上几道，边嘀咕着：“这杂破车不长眼，呸呸呸。”边往外吐好几下。

下雨天更惨。溅一身泥是常有的事，脚一打滑就摔跤，后仰摔、跪地摔、俯卧撑式摔、脸贴地式摔……几次摔倒后，我干脆一屁股坐地上，放肆地对母亲置气哭喊：“我不要走了，不要走了。”每当这时，母亲就挑一块有碎石的地方把担子放稳，长叹一口气责骂起来：“死妮子，不做哪来的吃？”边骂边搀扶我从泥泞中爬起。

“妈，我们就在村集卖吧，或者以后下雨天别赶乡集了好不好。”我近乎哀求地哭着对母亲喊。

母亲颇为无奈地回答我：“好，以后下雨，妈自己去赶。”

我只能憋着委屈和懊恼，不敢再任性。

母亲脚下也不是那么稳当。因为打滑，有两次箩筐直接翻进路边的溪沟。自那以后，她会在布袋里备上一两套干净的衣裳，总是说：“做买卖要穿得清爽干净，不是叫花子讨饭。”

后来读书念到“蜀道难，难于上青天”时，我总是不以为然。因为这世上最难走的路，我已经走过了。

镇上确实人多繁华，但卖桔子的也多，十里八乡的果农都挤过来赶场。

母亲安顿完摊点，嘱咐我看好，到周围转了一圈，十多分钟后回来吩咐我：“你听着，今天喊不起一块八，会把人吓跑的。我问了一圈，也尝过，个头比咱家大，甜味也不比咱家差的，才喊一块五，卖相次的都喊到一块二去了。咱家起价一块五好了，留一毛钱的还价余地。”

我佩服母亲脑子的灵泛，不由脱口而出：“妈，你可真行。”

“买卖可不能瞎来，价不能乱喊，不了解行价，不晓得别人卖况，那哪成。”母亲一本正经地回答我。

因为人流量大，问价试吃的顾客比村集市多出好几倍。亏着母亲能言会道，我们的摊点总是围满了人。不管看似多忙乱的情景，母亲总能在关键节点给我丢来任务和叮嘱：

“找五块给穿红衣服的婶娘。”“收这位高个帅哥十五块。”“给这位年纪大的阿婆挑几个最甜的。”“再多捡一个送这位姑娘，不用找钱了。”“妮子，钱袋子收紧了，别漏风了……”有时卖完桔子，时间还早，母亲会让我拿出几块钱，去街头买两串糖葫芦，我们挑着空箩筐，咬着糖葫芦往家走。为了赶回家忙田间的农活，母亲总是脚下生风般跨着大步，而我要断断续续小跑着才能跟上。

听到母亲“嘶嘶嘶”地从牙齿间发出的声音，我便跑上前，看见母亲被糖葫芦酸出了眼泪，忍不住哈哈大笑起来。母亲也笑：“好酸，好酸，过瘾，不困不困了。”

我笑出了眼泪，也听出了母亲笑语中无尽的疲惫。

三有一次，我们遇到一对下乡吃喜酒的夫妻，两人足足买了二十斤，一个劲地与母亲说：“表嫂啊，在市里这么便宜又甜的桔子真难遇到，还死贵死贵，差了足足一块钱咧。”母亲把这话听了进去。当天晚上，她和父亲商量，要不要把桔子拉到城里卖。

父亲满口不答应：“你一不识字，二不认路，我上班抽不得空，别折腾了。”

第二天，母亲却悄悄挑着一百多斤桔子搭上了去往市里的客班车。

那天她回来得特别晚，没等父亲责怪唠叨，便兴奋地与我们说起在市里见到的各种新鲜好玩的东西。尤其是那碗一块钱的桂林米粉，母亲频频夸赞，却又心疼不已。她说：“大半斤桔子才换一碗米粉，明明桔子更金贵。”

后来母亲又去了两次，一次为了赶上回镇的末班客车不得不便宜批发，一次被执法人员查到未交摊位税，罚了18元。母亲回来算了一笔账。算上搭车、交税和赶车的仓促，始终是划不当，便决定不再往市里跑。更重要的是，她一个人扛着百来斤的桔子，上下车着实不易。

那时我特别好奇，大字不识的母亲如何有这般能耐，一个人往市里跑，又能找到贩卖水果的市场。母亲嗤笑我：“傻妮崽，有嘴走遍四方，念书要开口，做生意要张嘴。”

我又问母亲：“怕不怕？”

母亲说，她最害怕的是桔子卖不出去，卖不出一个好价钱。

那段日子全家最开心的，莫过于母亲撤摊回家后，一家人围着她数钱。看着母亲翻遍衣兜和裤兜，掏出钱的瞬间，颇有数大奖的感觉。

可惜这样幸福的感觉并不时常有。一次数钞票的过程中，父亲拿着一张百元钞不停摩挲，正反面看了又看，再举起来，背光辨认了几秒告诉我们：收了一张假票。

母亲接过父亲手里的假票，“确定是假的啊？”

父亲认真点头：“是。”

母亲拍打着膝盖骂咧：“这天杀的骗子。”

“以后找大面钱的时候谨慎点，实在拿不准咱不卖了。”

“算了，没准是别人也不知道是假的，假票害人。”

她轻易释怀，原谅了前一秒还恨得咬牙切齿的骗子，随后把钞撕了个粉碎，丢进烧着火的灶头。

长年不堪负荷的劳作，让母亲的腿落下了关节病。每天晚上，我都在手上涂抹药水，拍打母亲的双腿。她咬着牙闭眼说：“不够力，再重点，打得重，通得快好得快。”

此后，父亲不准许母亲再独自挑担赶集，除非能搭载上拉货车，不过这样的运气很少碰得到。家里卖桔子的进度越来越慢了。那段休养的日子，母亲总是一瘸一拐走到桔子屋，嘴里念叨：“剩下这一堆还要卖到啥时候？你们啊可真是不争气。”说着不停拍打双腿。

四年后，我们几个姐妹都顺利地注册上了学，没有拖欠任何一分学杂费，让村里许多年年欠着学费上学的小伙伴们羡慕不已。屋里还堆着两千来斤的桔子，有的已经泛绿发霉。为了不让好桔子受到影响，母亲每天都会挑捡上好一会儿。

每天走出桔子屋，母亲都会提着一个装满烂桔子的红桶，在堂屋坐上一会，从桶里捡出一堆半坏半好的桔子，一个接着一个剥开，坏的一半瓤掰开随手丢进红桶，嘴里吃着没坏的瓤，边吃边说：“真甜，真甜。”

桔子一直卖到五月中下旬。卖完那天，父亲去镇上买了一个很大的猪蹄膀和几斤酸笋，烧了母亲最爱吃的红烧猪蹄和酸辣鱼汤。饭间，父亲一脸愧疚地对母亲说：“今年桔子批发价就算再贱也要卖掉，不能让人这么遭罪了。”

母亲笑说：“人活着哪有不遭罪的。”

我插嘴说：“还是做猪好，不遭罪，吃饱了睡睡饱了吃。”

母亲拿着筷子狠敲了我，一本正经地说：“真是个傻娃崽，做人遭了罪，但能享富。猪享了福，却要遭大罪啊。”

全家子忍不住大笑起来，一口酸辣汤如梗在喉，呛得我泪流满面。

我还记得，那年，我11岁，小学六年级。

-END-

作者丨秦湘