因为写不出100000+爆文，我沉迷于豹纹衣服_风闻

每个人生命中都有一些重要的物件，沉淀稀有的安定感。心理学家诺曼曾说：我们依恋的不是物品本身，而是与物品的关系以及物品所代表的意义和情感。

在上周的征集中，数百人和我们分享了自己和物件的故事，那些被安慰的时刻。今天端午节，希望你也能找到专属的安定之物。

耳机

爱音乐的人，去哪里都会随身携带耳机。上个星期刚坏了一副，差点自闭，立马去买了新的。因为用得勤，几年里，耳机大概用坏了几十副。

我十六七岁的时候，父母离婚、爷爷去世、辍学等等问题接踵而来。太多情绪积压在心口，我一个人在天黑之后戴上耳机，听着摇滚乐，在外面走上三四个小时。记得当时听的是许巍，不管心情有多糟糕，只要听他的歌就能平静下来。

这个习惯一直持续到今天。去年十月，我孤身一人在武汉找工作，两三个月没有结果，一度想要逃离这个城市。最后我攥着仅剩的50块钱，听着马条的《阳光中的向日葵》，选择留了下来。

在非常悲观和沮丧的时候，戴上耳机，就像是在一片漆黑中照来一束微弱的光，我把它叫希望。

---十万嬉皮

一顶棒球帽

每年10月开始，我会在南极的探险游轮上待5个月。一大早就爬起来，上舰桥观察冰山 ，看附近有没有鲸鱼活动。

原本我是一名律师，生完孩子陷入抑郁，觉得周而复始极度有规律的生活过于无聊，便和一群朋友去南极旅游。走到世界尽头才发现，作为个体的人类如此渺小，再崩塌的情绪在极地雪山大海面前就像蚂蚁发出的声响。

回程时船长说，你可以考虑成为一名水手。

南极工作听起来很浪漫，实际上心理会比较紧绷，我需要整月无休照顾船上的人。有一天在码头，每天戴着的棒球帽被风吹掉了，我什么也没想，一路狂奔去追，差点掉到海里。

在极寒之地，这顶棒球帽就像我身体的一部分，不容有失。它曾随前辈在中山站越冬15个月。前辈将它转赠于我时，我就已经下定更换人生赛道的决心。

---狸猫唤太子

钥匙链和指甲钳

上初中的前一天，母亲从自家店里拿给我一串崭新的钥匙链和锋利的指甲钳，同家里的门钥匙一起挂在我的裤扣上。母亲说，可千万别弄丢，否则就回不了家了。

初二下学期，家里唯一收入来源的小店倒闭了，14岁的我不得不辍学出来打工。

四年来漂了三个城市，身边的东西总是不停更换，唯有它们俩从未想过换掉。

钥匙链已经坏了，指甲钳还锋利。我想回家。

--- L-B-1999

钻戒

我俩是大学同学，结婚2年，经常因为小事拌嘴。有次吵架，为了平复怒气，我开始收拾东西，突然翻出结婚钻戒，想着臭美下。结果一戴上，我气消了很多，非常神奇。

钻戒是我们逛商场被柜姐忽悠着试的。我们都是月光族，本想买个小的意思一下，但看到那些几乎看不清的小钻石，我在心里感慨穷人果然不配戴钻戒。

他看出我不高兴，最后刷信用卡给我挑了个大的，等于我们两个月的工资。我以为他疯了，硬把他拽出来。结果他劝我说，钻戒是一辈子的象征，应该买个喜欢的。

我知道这枚钻戒包含了我在一穷二白时不愿承认的虚荣心，但他选择包容。我们都是60分的普通人，因为有爱情，才甘愿苦中作乐。

自从知道戴钻戒能让我消气，我一发怒，他就迅速取来钻戒：“要不我给你戴上？”我一下就气乐了。前阵子，同事问我要不要买钻戒，我说：为了家庭和谐，必须买。

--- 乔菲娅

止汗剂

中学在湖南乡下，条件不好，教室里只有吊扇，活像个蒸笼。偏偏我的四肢汗毛浓密，毛发偏黑。一到夏天，我不敢露出自己的胳膊和腿，只穿长袖长裤。

青春期的女孩十分敏感，但是长时间呆在高温的教室里，我身上开始有浓烈的汗味，被同学嫌弃，这让我更加自卑。

上大学后，我接触到止汗剂，仿佛找到了救星。一般止汗剂会用在腋下，但我会把它涂遍全身，凉凉的，很放松。没用之前，看到别人表情稍有变化，我都会怀疑是不是汗味熏到了别人。

我想很多人和我一样，曾经因为别人的看法患得患失，庆幸自己度过青春的阵痛，变得强大。

这个夏天，我又买了一瓶新的止汗剂，清淡的气味让我很安心。

---小山

一枚螺帽

那是他第一次金工实习时，趁老师不注意打磨的。很粗糙，也很难看，一点都不适合女孩子随身带着。但是一想到他偷摸背着老师慌慌张张的样子，我嘴角就会不由自主地上扬。

虽然我们已经分开很久了，但我一直保存着这枚螺帽，有被爱着的感觉。

---月饼

豹纹单品

公号狗最迷信爆文。逢到截稿日，我身上必须有一件豹纹元素的单品，寓意“穿豹纹，写爆文”。

购入的第一件豹纹单品是vintage豹纹外套。那段时间在写一篇复杂的稿子，采访如山倒，写稿如抽丝，在电脑前呆坐一天也没憋出个屁来。直到豹纹外套披在身上，我才觉得信心倍增。那篇文章12h内破了10w+。

天热之后，没法穿外套，我又入手了豹纹T恤、衬衫、帽子、发卡。它们像情绪抚慰神器，是我赶“大稿”时的战袍，只要穿戴上，我就有信心在deadline之前把稿子写完，下班去蹦迪，连衣服都不用换。

长时间进行文字输出，经常会有“被掏空”的感觉，像我这样靠灵光乍现写东西的人，实在没什么大本事，只好穿着豹纹通宵写稿，试试勤到底能不能补拙。

---爆炸糖

一套福娃

我从小是外婆宠大的，衣来伸手，饭来张口。有一年外公重病住院，外婆赶去照顾，父母工作又忙，我就没人管了。那段时间，我不是啃冰箱里的面包，就是吃楼下小卖铺的包子，睡觉也成了一件可怕的事情，怕到不敢关灯，第一次知道了什么叫失眠。

当时家里有套收藏的奥运福娃。我知道收藏品打开包装就会贬值，但出于对黑夜的恐惧，还是向它们伸出了手。我从盒子里抠出了一个，不够，两个，三个，最后全部藏在了被子里。每次睡不着，我就一个个摸着数数，一二三四五，爸爸妈妈外公外婆我，这样才能不胡思乱想。

等到外公外婆回来，这五个福娃才重新回到盒子里。每次看到它们，我就会想起一家人整整齐齐的时光。

--- Léna

所有绿色的物件

高考第一天是考语文和数学，我发挥得不好。当时爸爸出差了，我很忐忑地回到家，心情低落。山东人都知道，考不上好大学约等于人生没有出路。

妈妈突然说给我买了礼物，一双绿色的运动鞋，只有鞋带是白色的，寓意：红灯停，绿灯行。我一眼就喜欢上了，换上新鞋真的很高兴。第二天出发去考场的路上，我还特意看了一下鞋有没有被踩脏。

后来出成绩，理综考了有史以来最高分，我顺利去一所沿海大学念书。

直到现在，我都特别偏爱绿色，总爱收集一些绿色的物件，书、笔、水杯等等。好像有了它们，无论我做什么事，都会顺顺利利。因为，绿灯行。

---清欢

纷繁的生活中，我们正是通过不同的物件，来确认仪式感。那些珍贵之物，能够帮助我们对抗时间。