青春就是和你们一起，在军训的夜晚看星星 | 你做过的最“青春”的一件事是什么？_风闻

明天就要高考了，仔细想想，距离我自己的高考竟然已经过去快六年了。我还记得，高考结束后，下了一场倾盆大雨。雨后暑气蒸腾的气味，可能是我记忆中，青春最深的印记之一。

跟我一起参加高考的小姑娘，正好在上个周末嫁给了当年暗恋的学长。我们几个高中闺蜜在婚礼的VCR中看到当初稚嫩、青涩还圆乎乎的新娘，哭得一塌糊涂。

你的青春里，都有哪些难忘的时刻？我们和一些小伙伴聊了聊他们关于青春的故事，在这里分享给大家——

01. 

“青春的意义大概就在于，

一场奋不顾身、

但注定会失败的初恋”

匿名，男，27岁，大学辅导员

17岁，我遇见了我的初恋。

那年我们都在中科大少年班念大三。她皮肤很白，睫毛很长，喜欢梳马尾辫，不爱说话。虽说都已经是大学生，可毕竟年纪还小，我老是“做贼心虚”觉得自己像是在早恋。多看她一眼，就感觉要被全世界发现了。

一开始，我们每隔两三天会给对方写情书，夹在韩寒的《三重门》里互相传来传去。慢慢地，才习惯发短信，500条/月的套餐在月初就能用完。有的时候，我骑着自行车带她穿过校园去图书馆，她靠着我后背，我觉得自己冒着快乐的傻气。

大三暑假，我留在安徽，她去了北京，分头做各自的研究计划。一天晚上，我们打电话聊天，她说我的眉毛又黑又粗，想要剪着玩，我觉得这个想法太蠢了，两个人就此吵了一架，她气得直接挂了电话，整个晚上都没再理我。吵的时候我也很拧，但过了12点我发短信道歉她都没回音，我开始有点慌了，害怕她出事，也害怕就此失去她。当年也是年少气盛吧，我都没多想，直接去跟室友借了钱，买了第二天一早的机票。

飞机落地之后，我就接到了她的电话，她已经不生气了，还计划和朋友去颐和园玩儿。我也没说我来了北京，打上车直接过去了。刚进园子，真就跟演电视剧一样，正好看到她就在我前面不远。我跑过去喊她，看见她一脸惊讶和慌乱地转过头来——那个四目相对的瞬间，可能是我这辈子觉得最青春的时候。我抱住她，觉得我们一生都应该在一起。

后来的故事你大概也猜得到，我们还是分手了。**有些事过了那个年纪，就都不一样了。**之后，我再也没有为谁做过这么没有理智的事。我的青春、我的冲动和最初的喜欢，都只在那一刻。

02. 

“军训那一夜，我在星空中沉醉”

Jo，女，28岁，心理咨询师

我们高中的军训是集体拉到郊区住。知道这个消息的时候，每个人都高兴坏了，还不敢太喜形于色，怕老师觉得我们太疯。我和好朋友都在城市里长大，从来没有数到超过5颗星星，所以一早就约好了晚上偷偷溜出来数星星。****

熄灯时间是十点，教官和老师拿着手电一个一个宿舍检查，一听到有人说话就要扣班级分。那晚，我侧躺着装睡，听到脚步声远了，再耐着性子等了一阵子，我光着脚爬下上铺，摇醒已经真睡着的好朋友。我们从门缝儿往外看，确认没有老师之后，一点一点地转动门把手。谁知道木门发出“嘎——吱”一声“巨响”，我们给吓得呆在了原地。

好不容易跑出楼，我们在草地上找了块有阴影的“安全”位置——那是我这辈子第一次看到那么多星星，看得眼睛都花了，根本没法数，我觉得自己简直要醉在里面了。

过了大概五六分钟，我们发现对面男生宿舍溜出来几个人影，他们也发现了我们，但心照不宣地当做没看见彼此。11月的半夜挺冷的，草地还是湿的，我们穿着薄薄的长袖冻得上下牙打架。星星也只是一直在那里，并没有什么变化，我们却都不舍得回去。

第二天，我们就为这一夜的星星付出了代价，我和好朋友整个军训期间都在感冒流鼻涕，而那几个男生都睡过了头，没有按时集合，被教官狠狠地罚站了半天军姿和五圈操场。

现在想想，也许那晚，留恋的不只是那些数不清楚的星星，而是犯个无伤大雅的小错、偷偷满足自己小小心愿的“自由”时刻。毕竟，不做几件不被允许的事，还叫什么青春啊。

03. 

“我记忆中的青春，

是忘我地努力学习”

Fun，女，24岁，学生

高一下学期偏科严重，文科成绩很好，一算上物理化的排名就被拉低。家长会不敢通知父母，觉得丢脸，更怕他们失望。当时心里特别难过，但同时也暗自下定决心一定要争口气，于是就开启了拼命模式，恶补短板。

因为是住校，我每天早上5点多就起床，刷牙洗脸不超过5分钟，然后去操场上背书。中午在食堂捧着习题集边吃边看。晚自习待到最后一个锁门，回宿舍再接着开夜车。经常第二天醒来发现台灯没关，脸还埋在卷子里头。当时还报了辅导班，周末去补课，别人做一份题，我做两份。为了不分心，我把课外书都锁了起来，几乎不上网不聊QQ，和朋友同学之间的交流也仅限于解题方法和考试成绩。

有无数次想要放弃的时刻，但又无数次咬牙坚持。**最神奇的是，我本是个喜欢抱怨的人，但这期间从没跟任何人抱怨过辛苦。可能是真的享受吧，或者说精神上处于一种高度投入忘我的状态，可以用心无旁骛来形容。**后来我偏科真的被修正了，最后也如愿去了理想的大学。

**无比感谢那段充实的时光，那是我第一次学会放下杂念，学会一步一步从痛苦中穿越过去。**我想这就是青春，你心里有一股劲，竭尽全力不服输的劲。如果让我再选择一次，我只会比那时候更拼命。因为只要努力一点，再努力一点，就会离希望更近一点。

04. 

“只要墙头还在，

你心中的小鹿就撞不死，

你可以永远少女”

小骗纸你鹿，女，32岁，会计

我最青春的回忆基本都和追星有关。

脑海里至今鲜活的画面是：坐两个小时公交去邮储转账买专辑买写真；在南京con安可曲退出内场前排看着四周应援哭得像个傻子；看完上海con赶夜班火车凌晨三点回去直接上班精神抖擞；首尔安可演唱会赶上Mers疫情遗憾废票；在日本蛋巡和霓虹阿姨们手语交流……这一路get爱豆同款，打卡爱豆相关，对我来说就像是昨天刚刚发生过一样。

可是好景不长，2009年爱豆团队解散，吃相难看。**当你发现，你一直以来所坚信的兄弟情、CP情在金钱面前都是假的，所有催泪感人的画面可能都是节目效果，你心目中的美好形象都是经纪公司安排的人设，你会有一种信仰一夜间崩塌的绝望和挫败。**期间最难过的，是原本和谐共处的各家粉丝纷纷站队，辱骂攻击曾经喜欢的爱豆。你会开始怀疑，原来一个人真的可以一夜就变脸，否定之前自己追逐的一切。

作为理智粉，我从此坚持着好多年爱豆重组的希望，总对自己说要Always keep the faith。不过最近几年好像一下子明白，为什么要为了自己的私心，为了自己的青春圆满，去选择性地忘记那些已经发生的事实，去虚假经营自己心中的信仰呢，爱豆不缺钱你也不缺爱。所以现在同样去追演唱会，只管跟着台上一个人的爱豆也唱得很开心。

我认为追星真的可以永葆青春，在追星的过程中你所get的各种技能点，各种新鲜感，各种恋爱般的心动，都会使你变得快乐有活力。只要你的墙头还在，你心中的小鹿就永远撞不死，你可以永远少女。

而作为一名中年少女，当现实不停地提醒你的年龄，催着你去做一个成年人，去结婚生子，追星让我忘记外界的看法，仍保有一份赤子心去“随心所欲”地做自己。

05. 

“青春是一群人的狂欢，

感觉浑身有使不完的力气”

Andy，男，26岁，程序员

说到青春，脑子里第一个蹦出的画面就是高考完那天半夜，一群人赤脚在雨中打篮球。

那天是晚上吃完散伙饭大家临时起意约的球，还特地挑了一个在我们小县城城郊公园里的篮球场，因为那边环境更好，场地更大，但平时因为忙着复习考试，很少有机会能来。

夏天的雨夜依然特别炎热，时不时天上会有一道道闪电亮起来，然后跟着是轰隆隆的雷声。可恰恰就是这样的天气，一帮大老爷们儿却个个都跟着兴奋起来。从最开始球衣湿透了就脱掉扔在旁边，到近视戴眼镜的同学索性摘掉眼镜摸着“瞎”打，再后来鞋子湿了有人提议大家一起把鞋子袜子全脱掉。

踩在地上，本来应该滚烫的水泥路被雨水冲刷后是温暖的温度，我感觉有一些细碎的小石子嵌入脚底板，但跑起来比穿着鞋的感觉稳当了很多。我根本分不清自己身上是雨水还是汗水，大家就这么不停地跑着跳着，进攻的时候还会大声喊。一直打到凌晨天都有些蒙蒙亮了，雨也停了，才各自回家。后来我们还约好一起在QQ上统一发了条说说：“啊，疼，疼！”

**不知道是不是因为高考结束了，大家压抑很久的复杂情绪终于有机会得以释放，那次打球感觉是进入了一种前所未有、投入忘我的状态。尽管，这同时也意味着大家即将各奔东西，走进各自未知的未来。**可你总觉得浑身有使不完的力气，去憧憬和面对。

**现在快奔三了，当年一起打球的人，最远的在地球的另一端，大家很难再聚到一起了，也很难再赤脚打球了（膝盖受不了）。**可我相信那段无所顾忌，没有束缚和枷锁的日子会成为每个人勇敢生活的坐标。

06. 

“青春这个词有点土，

我想自己定义它”

DY，女，23岁，人类学研究员

我从小到现在，一直对世界永远充满着好奇，想要去探寻未知，不断尝试新的事情。青春对我来说不是回忆和过去，而是现在时，是专注和探索。

小学初中的时候，我就很沉迷（看）日本棒球。我看着那些比我大一点的小孩跟同伴说，安心投球，就算被对方击中了，我们会帮你处理好的。那种心无旁骛、并肩作战的状态真的很戳中我。我喜欢这种热血感，而且我知道，这时的心无旁骛并不是因为视野有限，而是你知道有更大的世界，但在那一刻，你专注于眼前。

我出生在成都，在宁波长大，很早就经历了从内陆城市到沿海生活的“文化冲击”，似乎是神奇的缘分，我去美国留学的时候选择了人类学。在大学，我见到了更多对这个世界有强烈好奇的人，他们不仅仅是能力上的优秀，更让我触动的是，他们的无拘无束、敢想敢做的劲儿，似乎有无穷的魄力和无边的胸怀。

人们总是喜欢说“永葆青春”，但我觉得，青春本身是没有价值的；只有当我们在青春里面尝试过不同的道路、不同的体验，最后积累成为年龄、岁月，那个状态才是值得钦羡的。

做人类学研究的时候，教授总是提醒我们要注意listen to the anthropology god，我觉得这所谓的god whisper是一种综合了学科直觉和自我本能、经验、思考的结果。**而无论是做研究的过程，还是在生活中，**这个声音其实来自自己的内心，时时刻刻listen to yourself，而且要非常非常用心、非常非常努力地去听，才会知道自己要成为什么样的人、要去做什么。然后，专注地去做。

这就是我定义的，青春。

和以往很多次结束访谈的感受不太一样，我似乎无法给今天的这些和“青春”有关的故事去做一个共性的归纳。在受访者们的经历中，我只是越来越理解，“青春”之所以永远被人们讨论，永远能打动人，是因为它是结束不了的。它更像是一种植入生命的本能，一种看似“盲目”的勇敢，贯穿了我们的往后余生。

我想三岛由纪夫在《青春的倦怠》的这段话，或许可以更好地描述这种勇敢：

“所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。”

与其幻想着将一切纳入怀中，倒不如从此刻就走去追求一往无前的路上。