互联网大环境变差，是从唱衰90后开始的_风闻

作者：田鸭

01

15年我在后浪实习。当时整个图书营销部门只有我一个90后，主要工作是协助魔云兽营销图书《秘密花园》，这是一本成年人创意涂色书，我们主打的概念是解压。

当年「焦虑」这个词还没有在互联网泛滥，赔光了VC所有钱的咪蒙刚开始做微信公众号，库克的iPhone 6 plus一机难求，国家总理作出指示要大力搞「互联网+」。

蹭着618购物节的热点，凭借解压的卖点，短短一周就卖脱了销，欠着京东和当当100多万本现货，北京边上的印刷厂每晚灯火通明，等待运货的卡车排出长队。

当时大家积极响应「摆脱手机束缚重回现实世界」的号召，对用笔纸写写画画还抱有一丝执念，想要以此晒晒自己的艺术天赋。从老职场人到在校大学生，几乎人手一本。

每个人都对亲手动笔勾勒美好未来充满了期望。

这一年，马云45亿美元收购了土豆和优酷，率领阿里在文娱板块高歌猛进。

王兴手握重金，完成了和大众点评的合并，至此改名“新美大”，美团护城河彻底建成，稳中向好。

不止这些互联网老一辈儿们踌躇满志，90后新生力量也初见势头。

90年出生的孙宇晨此时还没有身败名裂，手中的锐波不但获得了IDG等一线VC千万美元级别的投资，还被马云收为了湖畔大学的首期门徒。

同年6月，出生于 1991 年的北京大学前学生会主席戴威，写了一篇《这 2000 名北大人要干一票大的！》的网文，呼吁2000名北大师生贡献出自己的自行车，他正在热火朝天的开始筹备着自己的 ofo。

当时我正得意于《秘密花园》成绩，看到戴威ofo的新闻，不免心生骄傲，果然是我们90后的天下要来了。

我们这代人，在易受感染的年纪，接触到的是互联网。互联网当初的样子，就是我们认为这世界应该有的样子，自由、平等、高效、互联，当然最重要的是，还有看不完的毛片。

每位90后人，都期待加入这个行业，成为改变世界的人。

但很遗憾不管是超级课程表的90后创业者余佳文还是大胆搏出位卖情趣用品的90后女CEO马佳佳，他们都转瞬即逝了。

到几年后的今天，《秘密花园》像废纸一样，多抓鱼都不收。众多90后创业明星不知下文，ofo的戴威也变成了互联网+的诈骗犯，上了信息公开网的老赖名单。90后群体再也不是稀罕物，他们求职的简历被扔满垃圾桶。

我待过的第一家互联网公司是豆瓣，每天无数用户更新文章和动态，我煞有介事的将优秀的、特别优秀的内容分别放进后台不同的池子里，想着自己在为更年轻的创作者提供被更多人看到的机会。

大家还停留在对文字的最后一点热情里。

当时豆瓣一路被媒体唱衰，被质疑评分的公正性，但互联网这些年下来，也只有豆瓣一直没收到任何资方干扰，尽全力保持了它的客观公正性。

如今再谈起互联网，行外人全是问如何成为网红，行内人则是在问哪一家公司给钱多。没有人再去谈论某个app的公正性和价值观，所有人都在追什么是下一个风口。

我们经历了微博、公众号、短视频，错过了小米、美团和共享自行车。我们不能再错过下一个了。

大众媒体开始疯狂宣布90后不行了。第一批90后佛系、秃了、穷了、被裁了，没有性生活了。我们听到的和90后有关的信息，几乎都是沮和丧的。

在这样极速的行业变化和媒体裹挟下，身在其中的年轻人不迷茫是不可能的。

我室友老黄92年，因为去年家里给付了首付在杭州买了房，他每个月负责还房贷，每天彻夜加班到12点。

问他累不累，他说累最不重要，心里只想产品能准时发版，公号不能多看。看到就烦，烦到绝望。

前两天我一个做二手车平台的开发朋友被辞了，没给任何补偿，还要对外说是主动离职。他说自己所在的业务线被砍掉了，别的线又入职了几个新人，更年轻体力更好。

他自己不过才是91年出生，今年刚刚28岁。行外人看来这正是年轻力壮的好阶段，互联网公司却自认为已经榨干了他的价值。

前段时间和百度的老同事阿歪聊天，我看到她在朋友圈挂出的二手售卖和房屋出租。她离开百度跳槽到了屡战屡败的阿里大文娱，现在又打算收拾行李和老公一起定居南方了。

她说，毕业就加入互联网，这么多年下来，依然觉得这个行业可爱值得奉献，只是这个行业给自己的机会不多了。

她今年30岁整，自己上升通道受阻，就算跳槽，也会因为「已婚未孕」的原因，丧失竞争力。

问她接下来要做点什么，她说可能会去做K12教育，也可能就告别职场回归家庭了。

上个月甲骨文裁员风波，媒体提及35岁就是互联网职业年龄大限这样的话题。早上媒体发文还是：90后可能面临职场危机。晚上睡觉前，就已经是铺天盖地的说：第一批90后已被淘汰。

第一批90后从朝气蓬勃，到很难调教再到全员垮掉，只隔了短短几年。

媒体比谁都会制造恐慌，互联网行业比谁都擅长压榨劳动力。

​02

遭受误解几乎是每一代人不可避免的命运。

当我们提及80后，我们第一个想到的总是韩寒。他作为反叛当代教育体制的第一人，成为了无数80后心目中的代言人。

他们是第一批独生子女，作为一个崭新的“物种”，在叛逆的年龄，也曾被大众宣传为“垮掉的一代”。

现在回头看看，韩寒如今已足够优秀。拉力赛车领域的冠军垄断者，两部电影不但拍出了自己的特色，也赢得了不错的票房和口碑。就连自己的做的文艺APP——ONE，也培养出了一批不错的青年作者。

韩寒今年36岁。他早已抛开标签，重新定义了80后。今年电影上映完，他说要年底出新书，精力旺盛，活力不减当年。

人们总是喜欢把行业和集体的兴衰归结到个人的道德标准上去。

2018年开始，互联网进入了所谓的下半场。

而泡沫破散，就有人需要对此负责。90后逐渐开始背负垮掉的罪名。

今年4月份各大厂纷纷放出裁员的消息，动作最大的就是京东。

东哥讲述了自己20年地板闹钟的故事，说：「虽然我现在不行了，但以我的体质，如今仍然做到8116+8。周一到周六，早8点工作到晚11点，周日工作8小时，每个月休假两天。摸鱼混子不是我的兄弟」

京东近四成员工是90后，东哥对着媒体放话显然是旁敲侧击：你们90后这帮年轻人不够努力。

马云也演讲跟进，996是这辈子的福报。

拖后腿，不知福。不是厂子不行，是这一批年轻人确实不行。

打开微信和知乎，随手一搜90后几个字，全是泡枸杞水、秃了和没有性生活这样的内容。

仿佛嘲笑污名90后才是政治正确。

压榨和批判总是愈演愈烈，千错万错，都是90后体力下降惹的错。

你看，生活总是把最猥琐的伪善笑容，倒映在行走的钟表盘上，提醒你：

你有多么惨。

03

更重要的是，90后青春正将尽。

知乎上有个问题，问为何我们喜欢称90后为垮掉的一代？

一个高赞答案说：

这是指即将失去主导地位的一代对新生代的称谓。

总有人想退而不休，总有人不甘心退出历史的舞台。所谓垮掉，大概是前辈对自己的遗憾和年轻的忌惮。

当下很多前辈不理解，为什么你们90后这么丧，一丧丧这么久。

因为身为长辈的你，太幸运了。

对于 6、70 后来说，在他们成长的过程里，集体主义碾压掉了每个人的个人意志。这代人的反思会把痛苦归结于体制。

而到了80后，他们伴随着改革开放成长，是一切机会的尝鲜者。他们这一代人推陈出新，打破桎梏，创造新的世界是他们的权利和方向。

90后出生晚了一步，读书时赶上压力最大的应试教育、工作后遇到不断放缓的经济增速，结婚时撞上泡沫最大的房价，还有莫名其妙的P2P爆雷和不小心借了就永远都还不起的高利贷。

社会把权利留给了70后，机会拿给了80后，把更包容的态度留给了00后。90后被勒着脖子往前走。

这让我想到了一个词——平成废物。

1989年开始，平成年号的日本经历了房价崩盘、经济增长停滞、低欲望社会、3.11大地震、福岛核泄漏等等事件，毕业大学生找不到工作，越干越穷。

年轻人逐渐沉迷网络和二次元，丧失了上进心且变得软弱无能。对现实漠不关心的他们，开始享受做一个废柴的乐趣。

当下，我们的年轻人似乎也开始有这样的苗头。大家忙于追偶像刷流量，忙着和二次元小姐姐恋爱，忙于按着抖音神曲的节奏蹦迪，忙着讨论如何才能更放肆地开心。

这并不怪他们，因为本应属于他们的世界从未到来，而每个人都忙着批判他们是垮掉的一代。

90后的最后反击，是绝望而卑微的。

他们想从社会的嘲弄中拿回属于自己的东西，这是背负房贷房租、996和无性生活下一点点自我坚持。

那些可以虚度的夜晚、头发的数量、恋爱结婚的权利全部要留给自己。

这些所谓的垮掉的细节，正在支撑大家走向人生深处。

8年前，韩寒写下了名动一时的“韩三篇”，代表80后向这个世界发问：这个世界可以更好吗？

我不知道。

因为时代真的不同了。