互联网大环境变差,是从唱衰90后开始的_风闻
互联网翻车指南-2019-06-06 11:32

作者:田鸭
01
15年我在后浪实习。当时整个图书营销部门只有我一个90后,主要工作是协助魔云兽营销图书《秘密花园》,这是一本成年人创意涂色书,我们主打的概念是解压。
当年「焦虑」这个词还没有在互联网泛滥,赔光了VC所有钱的咪蒙刚开始做微信公众号,库克的iPhone 6 plus一机难求,国家总理作出指示要大力搞「互联网+」。
蹭着618购物节的热点,凭借解压的卖点,短短一周就卖脱了销,欠着京东和当当100多万本现货,北京边上的印刷厂每晚灯火通明,等待运货的卡车排出长队。
当时大家积极响应「摆脱手机束缚重回现实世界」的号召,对用笔纸写写画画还抱有一丝执念,想要以此晒晒自己的艺术天赋。从老职场人到在校大学生,几乎人手一本。
每个人都对亲手动笔勾勒美好未来充满了期望。
这一年,马云45亿美元收购了土豆和优酷,率领阿里在文娱板块高歌猛进。
王兴手握重金,完成了和大众点评的合并,至此改名“新美大”,美团护城河彻底建成,稳中向好。
不止这些互联网老一辈儿们踌躇满志,90后新生力量也初见势头。
90年出生的孙宇晨此时还没有身败名裂,手中的锐波不但获得了IDG等一线VC千万美元级别的投资,还被马云收为了湖畔大学的首期门徒。
同年6月,出生于 1991 年的北京大学前学生会主席戴威,写了一篇《这 2000 名北大人要干一票大的!》的网文,呼吁2000名北大师生贡献出自己的自行车,他正在热火朝天的开始筹备着自己的 ofo。
当时我正得意于《秘密花园》成绩,看到戴威ofo的新闻,不免心生骄傲,果然是我们90后的天下要来了。
我们这代人,在易受感染的年纪,接触到的是互联网。互联网当初的样子,就是我们认为这世界应该有的样子,自由、平等、高效、互联,当然最重要的是,还有看不完的毛片。
每位90后人,都期待加入这个行业,成为改变世界的人。
但很遗憾不管是超级课程表的90后创业者余佳文还是大胆搏出位卖情趣用品的90后女CEO马佳佳,他们都转瞬即逝了。
到几年后的今天,《秘密花园》像废纸一样,多抓鱼都不收。众多90后创业明星不知下文,ofo的戴威也变成了互联网+的诈骗犯,上了信息公开网的老赖名单。90后群体再也不是稀罕物,他们求职的简历被扔满垃圾桶。
我待过的第一家互联网公司是豆瓣,每天无数用户更新文章和动态,我煞有介事的将优秀的、特别优秀的内容分别放进后台不同的池子里,想着自己在为更年轻的创作者提供被更多人看到的机会。
大家还停留在对文字的最后一点热情里。
当时豆瓣一路被媒体唱衰,被质疑评分的公正性,但互联网这些年下来,也只有豆瓣一直没收到任何资方干扰,尽全力保持了它的客观公正性。
如今再谈起互联网,行外人全是问如何成为网红,行内人则是在问哪一家公司给钱多。没有人再去谈论某个app的公正性和价值观,所有人都在追什么是下一个风口。
我们经历了微博、公众号、短视频,错过了小米、美团和共享自行车。我们不能再错过下一个了。
大众媒体开始疯狂宣布90后不行了。第一批90后佛系、秃了、穷了、被裁了,没有性生活了。我们听到的和90后有关的信息,几乎都是沮和丧的。
在这样极速的行业变化和媒体裹挟下,身在其中的年轻人不迷茫是不可能的。
我室友老黄92年,因为去年家里给付了首付在杭州买了房,他每个月负责还房贷,每天彻夜加班到12点。
问他累不累,他说累最不重要,心里只想产品能准时发版,公号不能多看。看到就烦,烦到绝望。
前两天我一个做二手车平台的开发朋友被辞了,没给任何补偿,还要对外说是主动离职。他说自己所在的业务线被砍掉了,别的线又入职了几个新人,更年轻体力更好。
他自己不过才是91年出生,今年刚刚28岁。行外人看来这正是年轻力壮的好阶段,互联网公司却自认为已经榨干了他的价值。
前段时间和百度的老同事阿歪聊天,我看到她在朋友圈挂出的二手售卖和房屋出租。她离开百度跳槽到了屡战屡败的阿里大文娱,现在又打算收拾行李和老公一起定居南方了。
她说,毕业就加入互联网,这么多年下来,依然觉得这个行业可爱值得奉献,只是这个行业给自己的机会不多了。
她今年30岁整,自己上升通道受阻,就算跳槽,也会因为「已婚未孕」的原因,丧失竞争力。
问她接下来要做点什么,她说可能会去做K12教育,也可能就告别职场回归家庭了。
上个月甲骨文裁员风波,媒体提及35岁就是互联网职业年龄大限这样的话题。早上媒体发文还是:90后可能面临职场危机。晚上睡觉前,就已经是铺天盖地的说:第一批90后已被淘汰。
第一批90后从朝气蓬勃,到很难调教再到全员垮掉,只隔了短短几年。
媒体比谁都会制造恐慌,互联网行业比谁都擅长压榨劳动力。
02
遭受误解几乎是每一代人不可避免的命运。
当我们提及80后,我们第一个想到的总是韩寒。他作为反叛当代教育体制的第一人,成为了无数80后心目中的代言人。
他们是第一批独生子女,作为一个崭新的“物种”,在叛逆的年龄,也曾被大众宣传为“垮掉的一代”。
现在回头看看,韩寒如今已足够优秀。拉力赛车领域的冠军垄断者,两部电影不但拍出了自己的特色,也赢得了不错的票房和口碑。就连自己的做的文艺APP——ONE,也培养出了一批不错的青年作者。
韩寒今年36岁。他早已抛开标签,重新定义了80后。今年电影上映完,他说要年底出新书,精力旺盛,活力不减当年。
人们总是喜欢把行业和集体的兴衰归结到个人的道德标准上去。
2018年开始,互联网进入了所谓的下半场。
而泡沫破散,就有人需要对此负责。90后逐渐开始背负垮掉的罪名。
今年4月份各大厂纷纷放出裁员的消息,动作最大的就是京东。
东哥讲述了自己20年地板闹钟的故事,说:「虽然我现在不行了,但以我的体质,如今仍然做到8116+8。周一到周六,早8点工作到晚11点,周日工作8小时,每个月休假两天。摸鱼混子不是我的兄弟」
京东近四成员工是90后,东哥对着媒体放话显然是旁敲侧击:你们90后这帮年轻人不够努力。
马云也演讲跟进,996是这辈子的福报。
拖后腿,不知福。不是厂子不行,是这一批年轻人确实不行。
打开微信和知乎,随手一搜90后几个字,全是泡枸杞水、秃了和没有性生活这样的内容。
仿佛嘲笑污名90后才是政治正确。
压榨和批判总是愈演愈烈,千错万错,都是90后体力下降惹的错。
你看,生活总是把最猥琐的伪善笑容,倒映在行走的钟表盘上,提醒你:
你有多么惨。
03
更重要的是,90后青春正将尽。
知乎上有个问题,问为何我们喜欢称90后为垮掉的一代?
一个高赞答案说:
这是指即将失去主导地位的一代对新生代的称谓。
总有人想退而不休,总有人不甘心退出历史的舞台。所谓垮掉,大概是前辈对自己的遗憾和年轻的忌惮。
当下很多前辈不理解,为什么你们90后这么丧,一丧丧这么久。
因为身为长辈的你,太幸运了。
对于 6、70 后来说,在他们成长的过程里,集体主义碾压掉了每个人的个人意志。这代人的反思会把痛苦归结于体制。
而到了80后,他们伴随着改革开放成长,是一切机会的尝鲜者。他们这一代人推陈出新,打破桎梏,创造新的世界是他们的权利和方向。
90后出生晚了一步,读书时赶上压力最大的应试教育、工作后遇到不断放缓的经济增速,结婚时撞上泡沫最大的房价,还有莫名其妙的P2P爆雷和不小心借了就永远都还不起的高利贷。
社会把权利留给了70后,机会拿给了80后,把更包容的态度留给了00后。90后被勒着脖子往前走。
这让我想到了一个词——平成废物。
1989年开始,平成年号的日本经历了房价崩盘、经济增长停滞、低欲望社会、3.11大地震、福岛核泄漏等等事件,毕业大学生找不到工作,越干越穷。
年轻人逐渐沉迷网络和二次元,丧失了上进心且变得软弱无能。对现实漠不关心的他们,开始享受做一个废柴的乐趣。
当下,我们的年轻人似乎也开始有这样的苗头。大家忙于追偶像刷流量,忙着和二次元小姐姐恋爱,忙于按着抖音神曲的节奏蹦迪,忙着讨论如何才能更放肆地开心。
这并不怪他们,因为本应属于他们的世界从未到来,而每个人都忙着批判他们是垮掉的一代。
90后的最后反击,是绝望而卑微的。
他们想从社会的嘲弄中拿回属于自己的东西,这是背负房贷房租、996和无性生活下一点点自我坚持。
那些可以虚度的夜晚、头发的数量、恋爱结婚的权利全部要留给自己。
这些所谓的垮掉的细节,正在支撑大家走向人生深处。
8年前,韩寒写下了名动一时的“韩三篇”,代表80后向这个世界发问:这个世界可以更好吗?
我不知道。
因为时代真的不同了。