[本组照片由何基栲提供，未经许可，严禁转载]
我叫何基栲，现年36岁，家住广西来宾市武宣县思灵镇福田村。我出生在一个贫困家庭里，父母靠种田为生。从小除了脖子有点歪，我跟正常人一样，能跑能跳。听我妈妈说，小时候我经常跑去爷爷家后面的小水渠玩水，慢慢的以后每年天气变化腿脚就会疼痛难受，我爸妈经常带我去打针吃药，就这样病痛伴随我，每年都要发作好几次。
何基栲2012年拍摄的身份证照我上学比较晚，到十岁才上学，在村子边上的土瓦房里上了几年。后来因为学校要搬迁到邻村去，离我们村蛮远，哥哥姐姐弟弟都要上学，父母种田收入有限，生活很是困难，又加上我腿脚不方便，就辍学在家了。
何基栲以前和父母居住的房子辍学在家，我每天骑着牛去放牛，做家务活，喂鸡喂鸭喂猪，日复一日年复一年。病痛每年发作如期而至，一次比一次厉害，有时候疼的太难受，哭天喊地，半个村的人都能听到，常常在深夜里疼得把哥哥弟弟都吵醒。每年春季和秋季最遭罪，有时候也会责怪父母没能带我去大医院治疗。深夜里、下雨天、寒冷的冬季是我哭闹最多的时候，每次爸爸都带我去打针或抓药回来为我止痛。
只要听到别人说什么可以治这个病，家里一有钱就闹着父母给我买，或者知道家里卖什么东西有钱了，就闹着去打针买药。由于家庭困难，父母也只能咬牙坚持。无数个昼夜，一家人都活在我给他们带来的“阴影”当中。
何基栲近照我也是一个贪玩的人，病痛的时候责怪父母，不痛的时候跑去玩，忘记回家做家务活。记得有一次，我跟别人跑去玩，到了天黑也没回家，我妈妈在地里干活回来看不到我做家务，晚上不给我吃饭，我就在外面哭，好多次都是这样。每当这时候，我姐姐就把饭菜端外面来给我吃。
时间慢慢过去，疼痛一直没离开过我，每年的发作次数也多起来，看到同龄人都出外打工挣钱，而我却去不了，感觉自己很没用，自卑心越来越重，每天除了放牛做家务啥也没能干。
慢慢的我爱上收集一些小玩具，一个人的时候就把玩具拆开再组装起来，不会装回去就把零件收集起来，做了一个小木盒子装好，把家里螺丝刀钳子都装里面去，村里的小孩子玩具坏了都来找我修理。
陪伴何基栲20年的工具箱2001年我开始不能走路了，只能扶着墙壁家具慢慢走，伤心难过，以泪洗面，盼望着有哪位神仙能来救我。整天在屋子里扶着椅子慢慢的移步锻炼，就这样过了两三年，病情越来越重。每天锻炼累了就爬床上休息，这种需要家人照顾，度日如年，浑身难受的日子太不是滋味，感觉自己这辈子就这样了，很迷茫很无助。
我感觉每天这样锻炼也没起到什么效果，干脆不练了，除了吃喝拉撒下床外，其余时间都躺床上。过了几个月后，有一天我下床，发现两只脚发抖的很厉害，使不上劲。一使劲就会连带身子抖起来，抖得两个膝关节踝关节都很疼痛，我眼泪直流。这下真的完了，连床都下不去，我双手紧握床栏杆，生怕脚抖起来，整个人会摔下床去。这时候我的妈妈进屋来，发现我趴在那里，眼泪直流，就问怎么了，我说想下床，脚抖的厉害，很疼，我妈妈就想过去帮忙，可是手一碰到脚，就发抖的更厉害。妈妈慢慢的把我的脚放到地下，可是脚一碰到地面，发抖的更加厉害，我双手使劲握住床栏杆，趴在床栏杆上，双脚不敢触碰到地面，就这样趴着很难受。我慢慢的跪下来，双手趴在床上，这样好受点。
何基栲近照我知道是这几个月躺床上不锻炼引起的脚发抖，以后我每天都费了好大劲下床锻炼，站不了就跪着，在屋里爬来爬去，几个月后，把两个膝盖都磨破了。真是屋漏偏逢连夜雨，这下真完了，我开始抱怨老天爷，骂老天爷为什么要这样对我，责怪父母把我生来这个世界，每天让我痛苦的活着。
就这样痛苦的过着，每天还要下床锻炼，累了就趴在床下休息，膝盖磨破了就拿着布料垫着，给电视里面的广告写过很多求助信，都没用。好吧！既然都这样了，以后不吃药，不打针，不花一分钱在我身上，死就死吧，就让我自生自灭吧。
何基栲后来我叫弟弟买了一台收音机，整天24小时都开着。有一天我听到中央人民广播电台残疾人之友这个节目，里面讲述了很多残疾朋友的自强不息的故事。后来听到张海迪的事迹，深深的触动到了我。我把收音机里听得词语写下来，以鼓励自己，慢慢的我想开了，不再责怪父母了，不再抱怨命运。
从此我振作起来，不能就这样等死。这天我慢慢的爬下床来锻炼，趴在床下听着收音机，把弟弟妹妹的书本找来看，还叫邻居拿来书本。
2005年，在屋里窗户边左右摆放着木柜与床，之间刚好可以容一人走动。这天我在窗口下跪着，前面双手扶着椅子。望着外面的世界，心想，外面的世界多么美好，眼泪直流。感觉跪的有点难受了，我双手就撑在柜子和床栏杆上，让双脚离地，慢慢把膝关节伸直，可是根本伸不直，很痛。
这时候不知道哪来的勇气，我使劲的甩动双脚，用力的踢，我让你痛，我让你再痛，咬着牙，忍着疼痛甩来甩去，一上一下的踢，左右摆动双脚，双手支撑不住了，又跪下去，感觉这么一折腾过后整个人都很疲惫，就爬上床去休息。
第二天我感觉昨天那个锻炼后，昨晚睡的很好，也很想吃东西，感觉到肚子很容易饿，一大早就叫妈妈拿来饭，吃完继续昨天那个锻炼。以后我每天就按那个高强度的锻炼，好像要把之前的补回来，天亮就下床一刻不停的锻炼着。十几天后，有一边膝关节可以伸直了，另一边还不能伸直，但是膝关节和踝关节比较灵活了，也没那么痛了，整个人心情也变好了。
2005年何基栲在制作天安门城楼几个月后不用扶着东西可以站立了，脚也不发抖了，每天就跪着、趴着、站着听收音机，看书。心情好了，就想做点事。我把家里都找了个遍，看有什么可以做小手工，经常把家里的小物件拆开，再组装回去。后来我想到了收集废弃打火机，一毛钱一个打火机，很多小孩从外面给我找来，我还叫弟弟给我买了电烙铁，用废弃打火机做了一个天安门城楼。我还利用打火机里面残留的气体，通过改装，做了一把火烙铁，村里的小孩经常拿来玩具给我帮修理。
何基栲自制的火烙铁由于每天站着时间比较长，渐渐的发现不能坐下来了，大腿关节不能打弯，好吧站着也好，至少比跪着好多了。从站不起来到蹲不下去，是我此生最疼痛的抉择。
有一次我在收音机里听到一档医疗讲座的节目，并从中领悟到一些东西，人只要血液循环好，就不会容易生病，后来我在自己身上发现一个穴位可以让人快速进入睡眠状态。就这样我每天待屋里，看书、听广播、锻炼，有时候还做手工，帮小孩修理玩具。
何基栲2013年家里有了网络，我就学着上网。在网上认识了一些朋友，有一次我在群里看到别人在玩猜谜语，我就把以前在书上看到的字谜写下来，发到群里玩，没想到这么多人喜欢。以后我每次去群里玩，都会有人叫我发字谜猜，一次我就随口说了句，我又不是制造谜语的工厂，哪有那么多谜语，可是当我说出这话的时候，就意识到说错话了，可是转念一想，我何不做一个造谜厂呢？
何基栲的字典从那以后我就开始研究汉字，把一本破旧的新华字典从第一页一个字一个字的看，看到最后一页。重复看了好几遍，慢慢的我发现了汉字中的秘密，并写出了好多很有意思的字谜诗，发到群里有些人很喜欢，有的评论说很新颖，很独特。
何基栲自创的猜字谜这些年有了网络，就很少看书了，网友给我邮寄的书本只看了几页，感觉对不起给我邮寄书本的朋友。为了生活，在网上做点任务，总想静下心来好好看书，就是没心思。
网友邮寄给何基栲的书2017年开了个小卖部，每天从天亮站到天黑，有时候凌晨一两点才可以上床，自己不能进货，全部批发部拉来，生活不易，每天就挣十几二十元。这两年以来，休息不够，感觉身体下降许多。
何基栲和他的小卖部这么多年，我身上的这种“怪病”一直没有被确诊，但在我看来，面对所有的痛苦，唯有一颗自救的心，才能改变生活，改变现状。一个人过久了，我早已学会了面对孤独，习惯了那份宁静。当下最重要的就是好好锻炼，把身体调理好，未来一切顺其自然吧，每天把手头的事情做好。我是何基栲，这就是我的故事。
以上是何基栲分享的个人故事，如果你也有自己的故事，不妨告诉我们。你说我写，分享给更多人。