在羞于谈理想的时代，我们需要一直愤怒的许知远_风闻

来源：叉少 我们的民谣与诗 

1903年2月，30岁的梁启超抵达美国。

他此行的目的是集结美洲华人的力量，解救被困北京的光绪，再求中国的共和之路。

一百一十年后，37岁的许知远在旧金山的一家书店看到了梁启超的照片，他被梁坚定的眼神击中，想要探究这个中国近代史的先驱，在经历理想破灭时的所思所想。

许知远决定要为梁启超写部传记，还原这个历史中的模糊面孔。

梁启超

六年后，这部传记的第一卷已经完成，在著书的这段时间里，许知远因为访谈节目《十三邀》收获了大量的关注，也引发了激烈的讨论。

喜欢他的人说他是一个无可救药的理想主义者，因为“装腔作势”尬聊而讨厌他的人则在视频下直接开骂：

“这傻X，他想要的就是表达自己。”

许知远说****视频里的他是一个失控的状态，视频是集体的产物，不是个人的产物。

这话没错，一档节目有投入、有广告、有制作团队，为了追求效果当然要有设计，如果尬聊能吸引更多人点击，那就尬聊呗。

许知远接受采访 

尽管如此，许知远还是试图在尬聊中追问自己真正关心的东西，比如有一个问题他几乎会对每一个嘉宾问起：

“对这个事儿坚持了这么多年，你的热情是从哪儿来的？”

我们也很想问问：

“许知远，当刺头儿这么多年，你的热情是从哪儿来的？”

01

1976年，许知远在江苏连云港灌南县的六塘村出生。六岁那年，全家跟着当铁道兵的父亲来到北京，住进了铁道兵大院。

 北京部队大院

1985年，中国决定裁军一百万，已经完成历史使命的铁道兵首当其冲。

幸运的是，许知远的父亲虽然脱了军装，但转业到了铁路系统下的建筑单位，全家得以留在北京。

和姜文、冯小刚阳光灿烂的大院生活不同，许知远从未融入到那些人员来自五湖四海、操着不同口音、吃一样食堂、听一样音乐的军队大院。

由于父亲的工作变动，小学六年，许知远换了5个学校，每到一个地方他都是旁观者和边缘人。

在一次次“颠沛流离”中，许知远无声地度过了现在看来镶着金边的八十年代。

1988年，王朔作品改编了好几部电影：《顽主》《一半是海水，一半是火焰》《轮回》《大喘气》。一时间，基于军队大院的北京方言风靡全国。

然而，许知远的口音却并没受其影响，直到现在也还是儿化音有点别扭的普通话。

在20世纪的最后十几年，**王朔的小说和冯小刚的电影，用略带戏谑的北京方言解构了主流话语的崇高，好像什么都能拿来调侃，高雅的东西也必须用低俗来表现，**让紧绷了好久的读者和观众们久违地开怀大笑。

《顽主》上映后，就连去王朔家修热水器的师傅都说：

“这片子怪了，不开灯也不上床，但真他妈过瘾，写这片子的师傅准跟我们这样的人一块儿混过。

今后只要是这位王师傅写的电影，我非看不可。”

《顽主》剧照

由于父亲爱读书，许知远从小的阅读范围极其广泛，家里的书架上什么书都摆着，从《约翰·克利斯多夫》到《三言二拍》再到中国历史，王朔的书估计不会有，因为多年在军队生活，渴望秩序的父亲肯定不喜欢看。

许多年以后，许知远终于逮着机会，在《十三邀》里“逼问”了一把冯小刚。

许：王朔的语言风格对你来说特别容易就进入和掌握了？

冯：对，因为我觉得我平时就那么说活的。

许：那你觉得这种语言有它的问题吗？

冯：它是北京部队大院攒出来的一套嗑儿，有特别大的劲儿……它的诞生是为了反对虚伪和假的东西。

许：但它无意中让人连真理想真崇高也不敢说了。

冯：对，羞于承认，然后变成另外一种假。

许：所以部分你们要为这个负责对吗？

《十三邀》对话冯小刚

王朔和冯小刚对假崇高的解构没有打动许知远，反倒是对真崇高的“误伤”让他耿耿于怀。

是啊，听古典音乐怎么就装了，蹦英文单词儿怎么就假了，许老师挨的一多半儿骂，都得让冯小刚王朔那帮人负责。

02

1992年，许知远在北洼路的首都师大附中读高中。高一的时候，许知远他们的两个重点班新来了一个语文老师，据说是北大毕业的，叫孔庆东。

孔老师和别的老师不一样，除了讲课本上的知识，他还给学生们讲五四，解析崔健的《一块红布》。

有一天语文课上讲朱自清的《荷塘月色》，孔老师把书随手别在了身后的裤兜里，用孔式腔调演绎了这篇美丽但需要背诵的散文：

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”

荷塘的美景配着孔老师的朗诵，让坐在下面的许知远直接听醉了。

当朗诵到“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有”的时候，孔老师也动了情，突然对下面的同学说，这篇文章的作者朱自清是我的师祖。

怎么论的呢，孔庆东的老师是钱理群，钱的老师是王瑶，王瑶的老师就是朱自清，他们都是北大的。

 荷塘旁的朱自清像

那时候，孔老师对北大的爱是不容置喙的，天天都在课上对许知远他们说，你们若是心怀天下的青年，就要努力考上北大，他甚至说“在北大扔下一颗炸弹，中国将倒退50年”、“北大扫大街的都比清华教授强”。

耳濡目染之下，许知远也把北大作为了自己的目标。

除了北大，许知远还在高中时找到了自己的精神偶像，这就是远在台湾的李敖。

当16岁的许知远第一次读到李敖的《十三年和十三月》时，忍不住在自己的小屋里又蹦又跳，他想对周围所有人大声地喊：“你们知道李敖吗？！”

从小没出过幺蛾子的许知远，对叛逆的李敖无法自拔。

 李敖

李敖出身知识分子家庭，却在大学时因自己的兴趣休学重考；父亲去世时，李敖顶着葬礼上两千人的白眼，不烧纸不诵经不穿孝服；大学毕业后，李敖又冒着被抓的风险，发文批判国民党。

李老爷子在台湾口诛笔伐了六十年，即使到了古稀之年，也丝毫不收敛自己的狂妄，依然高声大喝：

“十年以后当思我，举国若狂欲语谁？”

二十年后，许知远在台北见到了自己的偶像。在一家冰淇淋店里，李敖请他吃冷饮。

这本该是一场神交二十年的相聚，但是两人的见面场景很尴尬，许知远找不到恰当的话题，李敖也对这个从大陆来的中年人没有什么兴趣。

李敖像在电视节目里讲段子那样，给许知远展示了自己腰上别的电击枪和口袋里一叠厚厚的钞票，说如果遇到歹人就先给钱，还是不行就用电击。

坐在偶像对面的许知远发现，自己的崇拜之情早就随着时间烟消云散了。

两年后，许知远重读了李敖的《北京法源寺》，他再次被书中的历史人物触动，谭嗣同、梁启超和康有为们在历史关头的热血让许知远着迷。

其实，李敖没变，只是老了，可是在许知远心里，崇拜的永远是六十年代那个大闹台湾、谁都不服的李敖。

03

1995年7月，许知远走进了高考的考场，虽然喜欢读书，但受家里影响，高中还是学的理科，第一志愿他填报了北京大学，选的专业是经济学、管理学和微电子，都是当时最热门的专业。

考试前一天，许知远失眠了，虽然成绩总能稳定在重点班的前五名，他还是有点紧张。

考完估分的结果是580分左右，他觉得北大是没戏了，因为前一年北大的录取分数线在600分以上，当时许知远心里已经做好了去第二志愿北京工业大学的准备。

经过半个多月的煎熬，许知远有惊无险地被北大的微电子专业录取。

得偿所愿的他欣喜若狂，临开学的前几天，许知远骑着车把北大逛了个遍，他感觉自己回到了孔老师口中那个滚烫的五四时代。

大学军训中的许知远（中间绿衣服张大嘴戴眼镜的那个）

期望越大，失望越狠。

上了一学期微电子专业课的许知远发现，大学更像是高中生活的延续，更让他感到荒唐的是，商业气息浓厚的光华管理学院竟然成为了学校最重要的一个系。

想要追寻自由的许知远，开始远离自己的专业，去听文科的课。

他去上戴锦华的课，倾听她对现实的批评；他又去钱理群先生的三百人教室，从钱老洪亮的声音中感受延续自鲁迅那个时代的传统；

他还对一位叫罗新的历史系老师印象深刻，因为罗老师讲完竹林七贤、嵇康被杀之后，就对同学们说：

“中国通史我只讲到这个地方，从下节课开始换一个老师来讲，因为中国历史到此就变得非常无趣，我只关心有趣的部分。”

在许知远上大学的那一年，他的高中老师孔庆东，也回到了北大读博。

在孔庆东的宿舍，许知远认识了很多高人，又通过这些人认识了更多志同道合的朋友，这些人有的成了他的女朋友、同事以及合作至今的伙伴。

1999年，许知远提交了休学一年的申请。在这一年，他蓄起了那头标志性的长发，并和同学办起了校园杂志，油印出来卖三块钱一本，内容是批评日益世俗化的校园，没出几期就被校领导勒令停刊了。

还是在这一年，200家互联网公司在纳斯达克上市，其中就有中国的门户网站中华网，同时百度、阿里、天涯也相继成立。

沉默的大多数有了可以发出自己声音的地方，媒体正发生着前所未有的裂变。

在这股热潮中，表达欲旺盛的许知远也开启了自己的创作生涯，杂志、网站、创业公司无论在哪个平台，他都对这个世界有说不完的话，这些话汇成那本著名的散文集《那些忧伤的年轻人》。

 《那些忧伤的年轻人》封面

现在，这本书仍然躺在各个独立书店文艺类别的书架上，这其中就有许知远创立的单向空间。

2005年底，许知远和几个一起从《经济观察报》辞职的同事，创办了单向街图书馆。

在学校的时候，许知远经常去北大南门的风入松看书，所以他也想有一家自己的精神乌托邦，往来有鸿儒，谈笑无白丁。

 单向街沙龙

愿望很美好，可是办书店的经营风险很大，曾经全国最大的民营连锁书店光合作用也是说倒就倒了。

2006年，单向街在圆明园附近开了第一家店，随后就赶上了房租上涨，这次创业刚开始就要黄了。

就在这个时候，北京刚开业没多久的高档购物中心蓝色港湾找上门来，邀请单向街入驻，而且免除租金。

怎么会有这么好的事儿呢？原来购物中心最需要的就是巨大的人流，而许知远和单向街的文艺气息最能吸引年轻人来。

单向空间杭州店

今年1月，单向空间开到了杭州，许知远当时肯定不会想到，自己的精神乌托邦会分裂成这么多品牌，会在消费欲望最集中的地方开花结果。

而为它不断带来养料的，正是自己年轻时最想要的名气和而立后最不想要的曝光。

04

2001年4月，许知远加入刚刚创刊的经济观察报，担任主笔。一年后，他远赴美国采访了15位世界顶尖的经济学家。

许知远在美国的那一年，更像是一场提前了十四年的《十三邀》。

在94岁的经济学家加尔布雷斯家里，这位在珍珠港事件后，成功用自己的理论稳定美国物价的老人对许知远说，自己赞成全球化认同普世价值。

“如果IBM在三四个国家做生意，而不是在一个国家里生产武器，那它就不会盼着打仗。”

在跟诺贝尔经济学奖得主罗伯特・希勒聊天时，许知远问他，如果把互联网公司和福特汽车相比，两者都伟大吗，对方回答都伟大。

许知远又问，那比尔盖茨和亨利福特也一样伟大吗，对方说自己不知道该如何回答，但是这两个人的名字肯定会被一百年之后的人们记住。

在经济观察报的前两年，是许知远和这家报纸的蜜月期，领导给了他很大的自由，同事也给了他很大的支持。

在这些自由和支持下，许知远思想家的气质得以展现得淋漓尽致，他的文章善于旁征博引、借古喻今，让初生的报纸有了大报的视野和格调。

 经济观察报时期的许知远

但是天下没有不散的宴席，在报社2003年的年会上，社长邀请许知远上台为去年的优秀员工颁奖，结果他竟然在台上公然砸场。他说：

“今年的奖项都给了不该给的人，这完全是利益平衡的结果，如果经济观察报这么办下去，就没啥希望了，我拒绝颁发这个奖项。”

说完后许知远就下台了，留社长一个人在台上凌乱。

从上小学起，许知远的父亲就经常对他说：

“成人不自在，自在不成人”。

这句话更像是调侃自己的生活，对儿子则尽力给其最大的自在。父亲一边帮许知远逃离亲戚朋友的无穷要求，一边希望他学经济出国读书、定居。

当得知许知远的文章受到批评时，经历过文革的父亲才忍不住给他打电话说，你不要太肆无忌惮了。

2005年8月，许知远和多位评论部的同事辞职，包括于威、史彦、邵颖波、黄继新和张帆，其中于威去了搜狐网当总编辑，现在是单向空间的CEO；黄继新则历经搜狐、周末画报和创新工场，现在是知乎的联合创始人。

在辞职的公开信中，许知远写道：

“ 我离开的主要原因，是因为这个机构的正义感的彻底消失，尽管它对我没有直接影响，但我想在一些时候，总是要捍卫一点基本的立场吧。”

2010年，许知远出版了游记加评论的集子《祖国的陌生人》，他用三年多的时间，从爱辉走到了腾冲，想要跟美国作家保罗·索鲁一样，在新鲜生动的旅途中理解中国。

但是，这本目的不明的游记有些半途而废，许知远说每一章都有写成一本书的雄心，他想要展现中国社会的断裂感，可最终还是回到了自己的忧伤里。

那几年，中国大事不断，成功举办奥运会，GDP超过日本，房价屡破新高，人们的情绪高涨，认为自己赶上了最好的时代，质疑八十年代的同时也向许知远“开火”：

“也可以做个许知远，扮个假洋鬼子，整几万个外国名字充斥在我的文字里。”

05

2019年，许知远四十三岁了。有人说他不再愤怒，不再刺头儿，在《十三邀》里也会顺水推舟地奉承嘉宾，不再提难回答的问题。

或许他只是有点失望。许知远想在这些曾经的精神偶像身上，唤回自己青年时代的感动和激荡，但是获得的回应寥寥。

于是他也放下了愤怒，回以同样平和的问题。

这么多期《十三邀》，许知远只有在西川和唐诺，这两个不被时代关心的读书人身上，才听到了自己真正想要呼喊的东西：

这就是不羞于承认自己对崇高的追求，还有不管年纪几何，也不会停止让自己精神长个的努力。

诗人西川说:

我不否认互联网的创造力，能成功能挣钱能盖楼，但是这些创造力和文明有什么关系？

如果你说没关系，那我觉着也行，那咱们就各忙各的吧。

但是，如果你说有关系，你成功后还想读国学背唐诗，那我就得问问，你和文明到底有什么关系。

 《十三邀》对话西川

作家唐诺说:

其实我们是在共同写一本大书，因为世界并不是单调地分割，所以我是文字共和国的成员，这样说可能有点恶心，但对我来讲希腊人罗马人都很亲近。

人类世界通过记忆，后人能站在巨人的肩膀上，从接近他们停下来的地方开始书写，但是这也对部分读者提出了一个要求，你必须不是留在原点的读者。 

 《十三邀》对话唐诺

这个时代很精彩，不能被浪费，在5%的精英之外，其他95%的人也需要独立思考，也值得看更好的小说、电影和综艺节目。

这也许就是许知远带着“偏见”和坚持的目的。

在《十三年和十三月》里，李敖借印度诗人的诗抒发己志，许知远读完这句诗后流下热泪。

“你已经吞下不少苦药，请再勇敢地喝下这杯毒酒吧！”

部分参考资料：

许知远访谈节目《十三邀》

许知远，《那些忧伤的年轻人》

许知远，《转折年代》

许知远，《祖国的陌生人》

许知远，《冰淇淋与法源寺》

小马宋，《许知远，无限推后的青春期》

央视谈话节目《奋斗》