屈原的《招魂》，是一曲生命的欢歌_风闻

一

“魂兮归来！”

这是《楚辞》中《招魂》、《大招》的名句，神秘、诡异，动人心魄。

招魂，是古代通行的礼俗，既可招死人之魂，也可招生人之魂，中国古代生命学是绝对相信人魂魄的存在的，但我们的魂魄观，与佛教、基督教，却有根本的不同。

佛教讲业力流传，基督讲灵魂不灭，它们没有这种仪式。

《招魂》、《大招》，仿民间招魂仪式而作，但语言浪漫奇诡、绚丽多姿，情感跌宕起伏，九曲连环，意境尤其高妙深远，它们都是中国文学史上著名的诗篇。

不过这二文历来却都备受质疑，争议不断：

有人认为是屈原所作，有人认为是屈原弟子所作。

有人认为是屈原自招其魂，这大约如诸葛亮五丈原点灯借命的意思，有人认为是屈原招楚怀王之魂，有人认为是屈原弟子在假借屈原口吻，招屈原之魂。

但是此事正如龚鹏程先生所言，其实没什么要紧，因为它们不管是何人所作，为何人招魂，其内容与形式是一样的，它们的重点并不在谁在说话，为谁说话，而在说了什么。

这也就是说，它们的意图，它们的表达，它们展现的意象，才是最最重要的。

《招魂》《大招》，也是文学史上著名的伤春之作，对后世影响巨大，著名文学家张炜先生在他的《楚辞笔记·读<招魂>》之末尾曾说：

“流亡已使诗人丧魂失魄，魂心俱丧，他实在需要为自己招魂。

‘哀江南’，江南哀！江南之哀，诗人之哀，忠君者之哀，思美人者之哀，高冠长佩者之哀。

诗人的哀痛，是永恒的哀痛。”

然而龚鹏程先生却眼光独到，他抛开伤春、哀痛，突出这大一统见解的重围，从中发现的是不同的生命意象和信仰，中国古代生活哲学及生活美学的价值与方向。

古人生命的欢脱，居然存在于《招魂》这样的作品。

（公众号：九鸦人物）

二

《招魂》起首，是一段自述，可视为自我肯定，自我点赞，于是这不管是为自己招魂，还是为怀王招魂，就都有了非常的道德基础，感召之力。

因此，《招魂》的第二段，并不像有些人说的那样突兀，上帝是应该命令巫阳为其招魂的。即便巫阳拒绝，说身躯已坏，时限已过，招魂极难，此事不在自己职责范围之内，她也得干。

巫阳是古代传说中著名的女巫，招魂仪式自然得巫师进行，于是巫阳就一声“魂兮归来”，庄重开始了。

料想那声音，一定凄厉悠长。

《招魂》与《大招》一样，都是先进行恐吓，但《大招》却来得更加直接，它第四句就开始了。

“魂兮归来，不要去遥远的地方。

魂兮归来，不要去东方、西方，也不要去南方、北方。”

为什么东西南北皆不可去？关于这一点，《招魂》、《大招》各有不同的描述，但都是一幅恐怖景象，这自然与当时的知识、认识、神话传说有关。

总之你无论如何，都不能不佩服作者丰富奇诡的想象力，和古人超前的地理学。

《招魂》中的东方，是千丈巨人的天下，专门吃人魂魄，那里还有十个太阳，连石头都能化掉；《大招》的东方，则大海苍茫，沉溺万物，螭龙出没，到处迷雾淫雨。

这样的地方魂魄敢去、该去吗？故而巫师呼唤，魂兮归来！魂啊，不要去东方。

《招魂》中的南方，有食人的野人，骨头都要剁烂，他们与奇毒的蝮蛇、奇大的狐狸、九头的毒蟒一起生活，遍地都是；《大招》的南方，烈焰千里，蝮蛇缠绕，山深林密，虎豹梭巡，可怕的东西数不胜数。

故而，魂归来兮！魂啊，你也不要去南方。

《招魂》的西方，流沙千里，一旦陷入，尸骨难寻，那里的红蚂蚁如大象，黑毒蜂如葫芦，粮食一粒没有，只有茅草，水一滴没有，只有人一沾上就腐烂的沙土，即便挣扎出沙窝，也活不了；《大招》的西方，流沙无际，猪头妖怪很疯狂——这里的恐怖，却是胜过东方、南方的。

故而，魂兮归来！魂啊，你也不要去西方，那里有太多东西把人伤。

《招魂》的北方，便是北极景象，“增冰峨峨，飞雪千里”，而《大招》更加上了冰山、烛龙，和一条水深无底，不可渡过的代水，这就跟古人对西方的想象一样明确、准确，就仿佛他们去过一样。

如此，魂兮归来，北方自然也去不得。

然而，《招魂》比于《大招》，却还有更高明之处，它连魂魄的上天入地之门也堵上了。

天在此一变，不再有琼台、龙马、诸神、美女的愿景，而是虎豹豺狼当道，有一个一天要拔九千棵大树，还最喜欢把人吊起来玩，玩完了就丢入深潭的九头怪人在那称霸。

地倒是一如以往，仍旧是地狱，恐怖异常，只是“巫阳”却把地下的魔王具象化了：虎头三目，双角尖锐，形状如牛，身体弯曲，以人为食，两爪鲜血。

“巫阳”的魂兮归来，循环往复，斩钉截铁，冷酷无比，《招魂》至此天上地下四方，一概封杀，于是接下来，她的工作也就相对容易多了。

但是《招魂》、《大招》的前期仪式，却透露了一个信息，它们讲来讲去，归根结底讲的是人事，而非魂事，就是天上地下，也是人间境况。

这无疑说明，我们实际是既不向往天界，也不相信往生的，我们既然如此热衷于招魂，那我们最留恋的，自然还是人间。哪怕是人间同样有这么多鬼魅，再不好，我们也照旧恋生。

如此，先行冷酷恐吓的巫阳，接下来再以人间美事相诱，也就不难理解了。我们的死事既然无非生事，那龚鹏程先生以此来说古人生活，就一定不错。

三

六路封堵，那么巫阳给魂指出的明路是什么呢？

首先，魂兮归来，快进修门，这里有秦国的熏笼，系着齐国的丝带，盖着郑国的笼衣，招魂器具已经齐备，我们已经在迎接你了。

修门是楚国郢都的城门之一，这是故土，也是人间，而熏笼等都是当时最好的器具，这显然即是在展示器物之美——此物只有人间有。

这就跟下面展示的高堂深宇、亭台楼榭、暖宫凉亭、曲径溪流、阳光蕙草、香兰竹席、翠羽玉钩、软绸罗纱帐等等，都是一个意思。

器物之美，加居室之华，之舒适，再配以自然风光、色彩、气味，自然为人间一乐，故而就魂兮归来，不要再背井离乡。

然后，巫阳便是“色诱”，她给魂安排了十六位美女，两班陪宿，那的确是帝王的规格。

俏丽的容颜，曼妙的身姿，如脂的肌肤，纤秀的弯眉，秋波流转的双目，缠绵荡魄的情意，再加上雕梁画栋、翡翠帷帐、池塘曲栏、荷叶荇菜、绿波荡漾等种种美景，这又是人间一大极乐。

所以，魂兮归来，这一次招魂者更有理由问一声，你为何还要滞留远方。

此情此景，那情那景，《大招》里自然一样不缺，它与《招魂》，只不过顺序不同，选择不同，用词不同罢了。

《招魂》、《大招》，自古以来，文学家一直公认，前者远在后者之上，但我倒觉得《大招》在行文气势、阅读快感方面，有些地方可能超过《招魂》，所以接下来的“食诱”，我就不妨用一下《大招》的诗句。

而且它本来也把饮食，列在第一条。

我们且来看一下它的白话大意：

“魂兮归来，这里的欢乐说不尽。

五谷盈仓，米饭满盛，鼎镬中煮烂的熟肉满眼都是，且都调和得美味芬芳。

鸧鹧鹁鸠天鹅应有尽有，还有美味的豺狗肉羹，可以伴食。

魂兮归来，请任意品尝。

新鲜的大龟，甘美的肥鸡，调和着楚地的乳酪。

猪肉酱和着带点苦味的狗肉，再加点切细的香菜。

吴醋调味的酸菜，不浓不淡口味纯正。

魂兮归来，请任意选择。

火烤的乌鸦，清蒸的野鸭，鹌鹑做的羹汤。

油煎的鲫鱼，炖煨的山雀，齿间留香。

魂兮归来，美味先由你品尝。

四重酿制的美酒已醇，绝不会涩口呛喉。

清香的冷饮，会让你喝不够。

吴国的甜酒，白米的酒面，再加上楚国的清酒。

魂归来兮，回家后你再无惶恐之忧。”

——这简直就是一场报菜名，一场食品吃法、做法大全，真怀疑古人都是极端吃货。饮食之乐，是活人第一快乐，而这，正与孔子的食色性也，相合。

中国古诗第一首《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”这讲的不就是吃吗？

《诗经·小雅·天保》之“民之质也，日用饮食；群黎百姓，遍为尔德”，这说的不就是老百姓简单得很，既不想上天堂，也不求什么拯救，就想好好吃饭，喝点小酒吗？

古人论政，不也曾说，“治大国，若烹小鲜”吗？

由此可见，龚鹏程先生在《生活的儒学》中所言之：“这就是中国人的宗教观。因此，饮食一事，即为生活世界之主要内容，也通之于鬼神。”大有道理。

儒家恰恰正以饮食为人生第一要义，规定礼仪，其所谓的“礼之初，始诸饮食”，即是指，饮食的改变即为人文的开始。儒家的礼虽然过于繁复，但到底是为饮食男女、世俗社会服务，故而龚鹏程称孔子其实是位生活大师，也大有道理。

孔子是“食不厌精，脍不厌细”的，儒家虽然给它加了太多累赘，却也真在饮食品类、做法、吃法上下尽了功夫，一篇《内则》简直包罗万象。

他们其实一面在追求极致的口腹之欲、饮食之乐，一面也注重健康、养生，追求生之美学，而儒家既然如此注重日常生活，自然也不避“色”。像孔子，他不但会经常与弟子们互相讨论，还据说是文献史上第一个媒公。

所以说，充分肯定“饮食男女，人之大欲”，然后导向美好，也即是“乐而不淫”，这才是儒家初始的出发点，后面的儒家，却是走岔道了。

吃好喝好玩好，人生何其快哉！远古之人性情淳朴，绝不作假，他们即因此“贵生”。而他们也正因为“贵生”，所以才会在用美酒美食祭祀先人、神灵之时，又很超脱。他们一面要让鬼神吃好喝好，以求福佑，一面又“不知生焉知死”，认为食色为活人的快乐，鬼神要想满足口腹之欲，那就必须要靠活人来供养。

也即，我们与鬼神，是供养与福佑的关系。

如此，那还不是做人更快乐吗？所以，魂兮归来。

 

四

《招魂》、《大招》到此还没有完，因为人生除了饮食美色器物，还有更高的世俗追求，那就是宴饮、音乐、歌舞等等。这也可以说是更高的生命诱惑，食色之后的食相、色相。

故而，它们接下来，便又会展示这样的人生景象，来呼唤魂兮归来：

家人宾客聚会，盛宴开始。酒足饭饱，钟鼓齐鸣，且歌且舞。

“美人既醉，朱颜酡些。嬉光眇视，目曾波些。”

都有些失态的男女，交错相坐，“乱而不分”，衣帽乱放，这里完全没了尊卑次序、体统尊严，大家一概都率性而为，尽情欢乐。

唱完之后，他们还要下棋博弈，“分营并进，遒相迫些，成枭而牟，呼五白些。”这自然是棋局危机时的呼喝场面，那投入真是没法说。

而最后，因为感官的快乐升华为精神快乐，他们就要艺术了。诗人们在琴瑟声中“结撰至思”，写就了一篇篇辞藻华丽的诗篇。他们饮着美酒，一起朗诵，一起唱和，通宵达旦，快乐永不停止。

此种安乐之乡生气勃勃，颇有现代气息，魂兮，安不归来？

总的来说，古人以此为乐的原因，可能主要是三个：

一，发乎自然，通于人情。

二，“言语之美，穆穆皇皇；朝廷之美，济济翔翔；祭祀之美，齐齐皇皇；车马之美，匪匪翼翼；鸾和之美，肃肃雍雍。”礼制所求，便是美感生活之求，人文世界的整体美感之求，饮食、美色、家居、音乐、舞蹈、游玩、游戏、戏曲等等，都不可或缺。

人生既需严肃庄重礼敬，也需追求快乐舒适，一张一弛，方为生命之本。

三，《唐风·山有枢》说：“子有酒食，何不日鼓瑟，且以喜乐，且以永日？宛其死矣，他人入室。”人死了，房子就成别人的了，何不好好享受？

《頍弁》说：“死丧无日，无几相见。乐酒今夕，君子维宴。”人生苦短，我们不定什么时候再见，不定什么时候就见不到了，所以珍惜吧，及时行乐。

这其实如《善哉行》的“欢日尚少，戚日苦多，何以忘忧？弹筝酒歌。”；《西门行》的“饮醇酒，炙肥牛，请呼心所欢，可用解忧愁。”；《短歌行》的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”等等，一个意思。

大家一面是人生几何的悲哀，一面是现实人生的快乐，于是就把这悲哀与快乐，都和在食色性里了。

我们是沉重的，古人也是，我们是享乐的，古人也是，这大约就是王小波所说的古今并无不同。但是我们生命生活的欢脱，大概只在盛世才有，便如盛唐、华宋，便如现在，殊不知，这在先秦，却早已是一种态度。

魂兮归来！清炖甲鱼火烤羔羊，再蘸上新鲜的甘蔗糖……

魂兮归来！美酒掺蜂蜜，清酒再冰冻……

魂兮归来！酒席未完，舞女、乐队就已上场，大家唱罢《涉江》唱《红菱》，一曲《阳阿》更悠扬……

魂兮归来！美人微醉，面庞红润，秋波流转，美目撩人，云鬓高耸，衣襟摇曳，琴瑟狂热，鼓声猛烈……我们光阴耗尽不在意！

魂兮归来！明烛灿烂，灯盏交错，幽兰香伴绚丽文采，大家快来赋诗表心意；我们写鸿雁晨鸣，凤凰在天，窈窕淑女，君子好逑，也敬上天的功德，人间的贤德，辉煌的太阳，皎洁的月亮……

魂兮归来！你爱怎样就怎样！

一篇沉哀之《招魂》、《大招》，居然是以这种美妙的人生之乐、世俗之乐在招魂，畅汗淋漓，痛快壮观，美不胜收。它们诱惑于魂的，也即是诱惑于生的，魂之乐，也即生之乐，生所言，也即生所思，生所求，生所得，那么，它们是不是一曲生命的欢歌？

如今才知，吃喝玩乐，如此美好。

文 | 九鸦

图 | 网络

更多文章，见公众号：九鸦人物