失败者罗永浩：我不会自杀，我只是需要一点时间_风闻

作者：徐车长

我和闯爷坐进车里，我劝他系上安全带，“你能想象咱俩要是出了车祸，还没系安全带，人类的智能手机事业会被耽误成什么样吗？” 闯爷认真想了想，“至少几十年吧。” “不知道”，我说，“反正我是不太敢细想。

这条微博发布于罗永浩创办锤子科技的第9个月，连一款成型的手机都没做出来的时候。

闯爷也不是什么大人物，而是当时锤子科技OS项目中的一个普通安卓程序员。

此话一出，罗永浩当即遭到了网友们的嘲讽，当晚这条微博就被他删除。

时隔七年，屡战屡败的罗永浩前些天写道：

“比起被当成悲剧英雄，我更喜欢被当成失败的小丑，否则我就留下一个伟岸的身影高高兴兴退休了。”

创业赛道有和竞技体育一样的残酷规则：输即是原罪。

整整七年，看样子老罗终于是认输了。

但就在5月15日，也就是昨天，刚好是锤子科技成立7周年的日子。

罗永浩深夜转发网友纪念坚果R1的微博说：

还会给你们做，只是需要一点时间。

他还是不想认输。

01

像我这种牛人，想找个人佩服一下的时候就去照下镜子 。——罗永浩

1972年7月9日，罗永浩诞生于吉林省延边朝鲜族自治州和龙县的龙门公社。

与网传的富家子弟不同，他的家里条件属实一般，处于“勉勉强强”能过的状态。

到了读初中的时候，自称生性狷介的罗永浩，很早就放弃了他讨厌的三门主课：代数、化学、英文。

成绩差，升学就很困难，这在当年同样成立。

靠家里的关系，他进了当地最好的高中——延边第二中学，这一事件后被罗永浩称为“刚正不阿三十年中比较罕见的人生污点”。

刚进高中，罗永浩就认为自己与中国的教育制度格格不入。

思想境界不同于常人的他，终于选择在高二的时候主动辍学，开始进行“自我教育”。

读书生涯的提前结束，丝毫没有影响他想“搞点大事业”的决心。

从1990年到1994年，罗永浩先后干过筛沙子、摆旧书摊、代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货，还以短期旅游的身份去韩国销售过中国的壮阳药。

很遗憾，这些事情都没有让他“有点钱”。

显然经商行不通，那不如学点技术。

1994年的夏天，罗永浩找到了天津中韩合资企业，凭借能说会道的才艺，被派往韩国学习不锈钢金属点焊技术。

不幸的是，学成归来，罗永浩姐姐刚好也进了厂做领导，为了避嫌只能主动辞职。

读书不行，经商失败，学技术没结局。

一个试图勤劳致富的年轻人，上帝总给他关门关窗，罗永浩一时不知如何是好。

思来想去，自己全身上下只有嘴皮子麻溜，不如搞搞传销。

经一位老同学力邀，罗永浩加入了上海雅婷这家传销公司，讲了半年传销课，深受广大学员的喜爱。

但毕竟是传销，做着做着眼看形势不对，罗永浩赶紧主动跑路了。

跑去哪里是个问题，罗永浩准备去当时最喜欢的北京。

可当时北京房价就已经丧心病狂了，无奈之下，他去了天津暂时落脚。

他待在出租屋内，靠给东北朋友发些电脑散件和零星翻译的一些机械设备英文技术文章维生。

生活找不到什么乐子，他一边找资料看，一边到天津大学夜间开办的口语学习班上课。

过元旦的时候，他的一位朋友问他为什么不去新东方讲课，罗永浩回答“民办教师没有前途”。

而当这位朋友告诉他新东方的教师可以年入百万的时候，罗永浩决定试一试。

经过一段时间的准备，罗永浩试讲了两次，挂了两次，最终靠给俞敏洪写了一篇感情真挚的自荐信，成功入职。

并不被看好的罗永浩成为讲师后，通过自带的幽默风格和高度理想主义气质的感染力，极受学生的欢迎，很快成为了新东方年薪最高的老师。

很多学生开始盗录他的讲课内容在各大学校内网传播，这些音质奇差的内容出现在2003年的互联网上，随后以“老罗语录”的名义，风靡大江南北，成了一个奇特的文化现象。

从传销大师到大学生偶像，老罗用了4年。

赚到了钱的罗永浩，在慢慢看清楚了他口中“新东方的本质”，认为新东方是一家没有原则的公司，而俞敏洪是一个“老奸巨猾”的商人。

俞用老师的原则很简单，只要学生说好，只要学生欢迎，他就重用，不管是用什么手段，不管这个老师道德品质方面有什么问题。

捍卫自己价值观的罗永浩，选择了离开。

至此，老罗各行各业都干了一个遍，是时候做点自己喜欢的了。

02

洗脸时，隐约发现额头上有一个“王”字，感到我的公司要改变世界了。——罗永浩

2006年，罗永浩联手黄斌，一同创建的牛博网正式开张。

那时微博尚未出现，博客就是主流平台。

与其他博客网站不同的是，牛博网也是免费注册，但是开通博客主要靠个人自荐申请，罗永浩同意后才可以开通。

牛博网的编制一直只有三个人：罗永浩负责邀请作者和日常页面的编辑，合伙人黄斌负责网站的技术开发和维护，还有个文员做些文字粘贴的工作。

因为对文章高质量的要求，一度吸引了柴静、方舟子、韩寒、连岳、梁文道等众多知名人物，这些人风格独特的文章，直接拉动了牛博网的人气飙升。

2008年4月19日，牛博文日浏览量突破百万，但依旧亏损。

罗永浩对此则不以为然：“亏就亏了，只要有人看，对社会有贡献就行”。

牛博网的特别之处，还在于不时会搞一些大动静。

厦门px事件，全网的信息源只有一个牛博网，罗永浩承受了巨大的压力。

汶川地震期间，老罗带着牛博网一群人去了汶川现场，一度以公司CEO黄斌的名字开户进行募捐，募集了一百多万资金。

牛博网还曾组织为山西黑砖窑母亲群体及获救窑工派过年红包。

那几年，每一个社会大事件，牛博网不是第一现场也至少是第一讨论现场。

不幸的是，还没盈利的牛博网因为批评时政文章太多，讨论愈发失控，很快因为政治问题惨遭关站。

遭受如此打击的罗永浩，并没有丧失信心，他的彪悍人生才刚刚开始。

2011年9月，爱较真的罗永浩发微博称“自己买的西门子冰箱和洗衣机都陆续坏掉”，这条微博被网友转载了3000多次，评论超过1100条。

但西门子公司表示不能认同，并且希望大事化小，小事化了。

随后的两个月内，罗永浩在微博上持之以恒的维权，发了近800条关于西门子“冰箱门”的问题。依旧没等到西门子官方回应。

愤怒的罗永浩带着作家冯唐、音乐人左小祖咒，一起把三个人自家的西门子冰箱用锤子砸了，这就是著名的“罗永浩砸西门子冰箱事件”。

也就是在这个阶段，罗永浩萌发了做手机的想法。

03

我做这个公司是为了改变世界的，不是为了挣你们的臭钱的————罗永浩

2010年4月6日，雷军和几个联合创始人，在北京北四环的银谷大厦一起喝了碗小米粥后，静悄悄地创办了小米。

2011年8月，小米发布了第一代产品小米1，开放网络预订后半天的预定量就超过30万部。

此时刚砸完冰箱的罗永浩，有心入伙小米，和雷军在社交平台上频繁互动。

三个月后，罗永浩在小米总部见到了雷军，但那次聊天并不愉快，两人的想法完全不同。

在那场交谈中，两个人都保持着礼貌，然后很不耐烦地听着对方高谈阔论。

雷军坚持认为，用户需要高性能、高性价比的产品，而罗永浩的观点则停泊在雕琢用户体验和设计上不肯让步。

无法说服雷军的罗永浩，决定自己单干。

但他不像雷军，在创投圈可以一呼百应，做手机又是个极其费钱的行业，钱从哪来是个问题。

牛博网经营告罄之后，罗永浩转型做电子产品的想法没人看好，“哪儿哪儿都找不到钱”。

于是老罗找来了自己的三个好兄弟商量对策，一个是陌陌的创始人唐岩，一个是还在网易的黄章晋（黄后来出来做了大象公会），一个是作家冯唐。

黄章晋和冯唐对这事没什么办法，只能说说自己的看法，提供不了什么物质支持。

而当时陌陌还上线没多久，一身痞气的唐岩直接给了罗永浩900多万启动资金，“我投老罗，完全是因为朋友创业，帮帮忙，他爱咋做咋做，我不管。”

唐岩这钱主要是出自他在网易时候的几个高管朋友：雪球CEO方三文、猿题库CEO李勇、阿里巴巴创始人吴泳铭和盛一飞。

网传唐岩当时拉几个人吃了个饭，唐岩告诉他们老罗现在在做手机，要不要投点钱帮帮他，其余的人说OK，就攒了900万出来。

豪爽的唐岩不但给了罗永浩天使资金，后来还拉了陌陌早期投资人，紫辉创投的郑刚。

郑刚和唐岩在后续给锤子提供了A轮投资，并在后续两轮持续跟进，总计投入2亿人民币。

至此，罗永浩获得了投资圈的初步认可，才有了后面融资几十亿的故事。

“锤子”一词在四川话中是男性生殖器的意思，正常人很难理解罗永浩为何会选择这个名词作为手机品牌。

但不管怎样，2012年5月15日，罗永浩正式创办锤子科技，注册了锤子科技（北京）有限公司。

至此罗永浩也正式进入了嘲讽全世界，和被全世界嘲讽的锤科时代。

他的首个diss对象是曾想与之合作的雷军，他表示“小米雷军和魅族董事长黄章都是土包子”，雷军一度感慨没让他入伙是对的。

嘴炮之余罗永浩挑选了第一个致敬与挑战的对象——乔布斯，清晰地预设了自己的行业定位：我，要做的事是改变世界。

他给出了粉丝一种强烈的心理暗示，锤子手机“不是普通圈钱货，而是行业冲击波”。

放完狠话，还是得关起门来搞产品。

因为硬件研发能力不足，最开始的时候罗永浩只能模仿小米做MIUI，先做Smartisan OS。

他曾向小米询问MIUI开发团队有多少人，得到的回答是 6 个后，老罗兴致冲冲招了 7 个人来开发锤子Rom。

做了大半年后进展却十分缓慢，老罗又问了问小米，才发现MIUI团队人数已经扩充到 200 人。

而老罗由于害怕Rom创意泄漏只能硬着头皮带着 7 个工程师开发，导致了Smartisan OS的一再推迟，也影响其后的硬件产品错失了风口。

在CTO的选择上，罗永浩也犯了同样的错误，他请来了摩托罗拉ODM负责人钱晨加入锤子科技。

事实上在老罗之前，雷军也曾花了 3 个月时间去说服钱晨加入小米，不过最后放弃了。

为了说服钱晨加入小米，雷军一个星期跟他谈了5次，平均每次差不多10个小时，前前后后谈了3个月，一共谈了十七八次，终于说服了他。

但在最后一刻，雷军问钱晨，你要多少股份？钱晨说无所谓。

那一瞬间，雷军有点绝望。

后来在一次访谈中雷军谈到，是因为钱晨没有创业精神，最终放弃了选择他。

罗永浩比雷军更加执着，他花了六个月邀请钱晨，并最终说服了他。

在钱晨加入锤子后，这一动一静的组合曾经被媒体视为天作之合，老罗也不止一次在发布会上与钱博士互秀恩爱。

但事实上对于锤子而言，钱晨算不上称职的CTO。

钱晨此前最荣耀的一段履历是在摩托罗拉中国工作了 13 年，于 1998 年加入，从一名普通工程师，做到工程产品经理，再之后负责管理ODM。

在开始的 4 年时间，钱晨以工作狂、加班狂闻名，得到的回报则是以一年一级的速度晋升。

但在外企工作了几十年后，钱晨也到了退休的年龄，骨子里已经没有创业者的拼搏精神。

当老罗带着团队一日三班倒的冲在一线时，钱晨却依旧每天过着朝九晚五的打卡生活。

前期锤子的技术团队多是钱晨带来的摩托罗拉系工程师，硬件产品落地缓慢也就不难想象了。

在供应链方面，作为CTO钱晨也未起到稳定作用，导致其主导下T1、T2 接连遭遇供应链问题。

直到后来钱晨离开，吴德周加盟，锤子产品供应链状况才有所缓解。

2013年3月27日，罗永浩的Smartisan OS发布会正式举行，会上他展示了很多炫技的小功能，但外界的评论一边倒——“鸡肋”。

对于手机厂商来说，没有Rom就没有灵魂，但灵魂的存在是建立在手机硬件身体上的。

第二年，锤子手机终于发布了第一款手机，Smartisan T1。

但因为硬件品控能力的缺乏，T1的质量问题被频频爆出——做工不佳后盖有裂缝、背后摄像头是没装防护玻璃、屏幕漏光严重、电池发热严重等等。

在手机加工业中，代工厂会根据不同厂商的需求来提前物料供应和安排生产线的排期，先为大单服务是行业常态。

因为锤子手机的订单数太少，代工厂富士康给的排期相当靠后，所以手机良品率会很低。

在富士康吃瘪的罗永浩咽不下这口气，只能去欺负王自如。

T1问世之后，手机评测媒体 Zealer 很快发布了T1的评测视频。

在该评测中，创始人王自如列举了锤子手机“带螺丝的可拆卸后盖带来诸多弊端”、“排线容易被静电击穿”、“传感器的折叠方式影响可靠性”等诸多弊端。

11天后罗永浩发微博称，做什么事情都是光明正大的，让Zealer创始人王自如“别瞎猜”。

同时他“约架”王自如，称如果问心无愧，就去优酷做现场直播节目当面对质，王自如随后应约。

这场双输的辩论赛，暴露了Zealer一类手机评测媒体受到资本挟持的真相，也暴露了T1的质量问题。

唯一获得利益的，只有直播平台方优酷，大量的看客蜂拥而来。

而T1只卖出了25万台，不到老罗预期销量的一半。

​04

“有一天会有很多人用我们的手机，多到连傻逼都在用的时候，今天在现场的你们要记住，它是为你们而做的。”——罗永浩

Smartisan T1发布之后，锤子迎来了低谷。

无论罗永浩做什么尝试，自己找来的CTO钱晨都要跟他叫板。

而钱晨主导研发的 T1、 M1、M1L三个机型，它们的品控和产能问题一直没有解决，手机销量也一直很惨淡。

时间到了2016年6月。

在一次会议中，忍无可忍的罗永浩，抄起一瓶没有拧瓶盖的矿泉水，直接摔到了从不加班的钱晨裤裆上。

倍感尴尬的钱晨湿着裤裆离开了会议室，他工作几十年，从来没有遭受过如此待遇。

从此，钱晨再也没有出现在这家公司过，但这并不影响他的职业生涯。

离开锤科的钱晨，先后加入了数字家园、洪泰智造工厂、百度投资的“小鱼在家”等公司，最后去了百度智能生活事业群（SLG），都是从事智能音箱的研发。

比较搞笑的是，百度官方发布的声明是，相信钱晨在供应链领域的丰富经验。

一水瓶子砸丢了钱晨的罗永浩懊悔不已，但他也庆幸自己送走了钱晨，终于没人可以管自己了。

很快罗永浩就迎来了下一任CTO，前华为荣耀手机负责人吴德周，当然名义上给的是COO的职务。

当时罗永浩为了挖吴德周到锤子科技工作，他曾专门包下了一辆私人飞机飞到吴德周所在的上海，以此游说其加盟。

最终，吴德周被罗永浩说服，于2016年5月加盟锤子，接替了钱晨的工作。

吴德周的履历相当光鲜，也属于加班派，相较于钱晨能打很多。

吴在2001年大学毕业后加入华为，2004年进入华为北京研究所研发手机。

后来，荣耀品牌成立，吴德周出任华为荣耀产品线总经理，负责华为荣耀产品的实际研发工作。

加入锤科后，他担任锤子科技产品线、硬件研发副总裁，负责锤子科技的产品线以及全部硬件研发工作。

随后吴德周和罗永浩合力推出了坚果系列，其中坚果 Pro卖了接近100万台，是锤科历史上第一款成功的产品。

但后来，因为锤科升级硬件的幅度太小，设计过于激进，坚果Pro 2 、坚果 3、坚果Pro 2S等机型销售并不顺利。

坚果R1更是定义为旗舰系列，售价过高，销量惨淡，不过2万台。

迷失的罗永浩，把自己的需要当作全人类的需求，他把研发重心放到了TNT和各种花边小功能上。

这款让罗永浩身败名裂的产品TNT，是一块单独的显示器，但需要手机连接才能提供支持。

TNT售价为9999元的天价，却不如一块2000块的显示器来的实在。

被宣传海报忽悠进来看直播的网友们，纷纷开玩笑说：“TNT不如一个KTV点歌屏”。

显然TNT让老罗再度滑铁卢，眼看就要陷入绝境，创投圈又拉了罗永浩一把。

2018年6月后，投资者突然非常关注社交领域，社交赛道不仅出现了王欣的马桶TM、字节跳动的多闪，还有非常多的社交软件出现。

两个月后，罗永浩投资控股的子弹短信在锤子科技发布会上第一次亮相，引起了轩然大波。

相对于几千块人民币买部手机支持老罗，粉丝们对免费APP的热情可要高得多，子弹短信日活很快到达了110万。

资本对这款产品也给予厚望，希望罗永浩能够从微信口中抢来一块儿蛋糕。

但因为产品的不完善，加上本身的定位不明确，奇差的存留很快让用户丧失了兴趣。

迫于资方的压力，罗永浩将子弹短信改名为“聊天宝”，希望通过发钱给用户，获得用户的使用时长。

甚至去年年底还开了一期发布会宣传聊天宝。然而用户对此并不买账，甚至很多高逼格锤粉转成了锤黑，觉得被罗老师玩弄了感情。

2019年初，聊天宝团队解散，只剩下几个员工在维持运营。

剩下的事情大家都知道了，前锤子科技核心成员朱萧木在离开公司后，独立创办了电子烟品牌FLOW福禄，并推出了品牌旗下第一款电子烟产品。

随后锤科的第二位CTO吴德周也离职了，带领硬件部门，集体加盟了字节跳动。

已经申请破产保护的快如科技倒下了，锤子科技实际控制人也已经易主，得力干将纷纷离开。

罗永浩终于选择了沉默。

今年的4月29日，失联几个月的罗永浩，突然在微博上转发自己一位叫彭锦洲朋友，推广“小野”电子烟。

有人说这是他的新项目，老罗要挣快钱了。

的确，老罗也是时候加快速度还上欠供应商的钱了。

05

我觉得不论你是土财主还是洋财主，土穷光蛋还是洋穷光蛋，只要自己活得开心，而且坚持了自我，就是成功人士。——罗永浩

人是需要认同感的。

认同一个人的风格、认同他的价值观、认同他的经历，大概才能死心塌地追寻他的脚步成为和他一样的人。

不可否认，罗永浩是这个时代最好的演讲家。

他把情怀、希望、热血打包为英雄主义，售卖给年轻人。

他凭借一人魅力，召集8万粉丝在鸟巢冒雨看他的相声，圈粉无数。

这是老罗作为一个草根英雄的骄傲。

但同时他也是“工匠精神”一词的摧毁者。

他满口情怀原则，自己却弄虚作假，发布会上用苹果替代TNT做功能演示。

他心比天高，有一眼看出手机色差的天赋，要做下一个乔布斯，却为了5万块钱给微商站台。

他恶语攻击手机厂商，多次公开抨击竞争对手，狠话一箩筐，自己却连一款像样的手机都生产不出来。

他有着出色的演讲水平，却整日在微博自吹自擂，供人羞辱。

“国内最好？我知道你没有恶意，但这确实小瞧我们了”

“我没打算一下灭了苹果，先是三星、LG、索尼、HTC、OPPO、魅族”

……

选择一条少有人走的路，成为一个英雄，改变世界，是老罗渴求的人生意义。

嬉笑怒骂口无遮拦，做一个普通人，是他活着的权利。

喊出最大的野心，犯最低级的错误，做最愚蠢的决定，怎么高兴怎么来。

左腿走在英雄的红毯上被人封神，右腿插在凡人烂泥地里被人嘲讽。

当这些行为都汇集在一个人身上，就成为了罗永浩。

很难说，他一路疯疯癫癫走到今天，他拧巴的性格，是对自我命运的扶持还是拖累。

但可以肯定的是，这个世界永远不靠奚落失败来定义成功。

不管我们会不会还有罗氏相声听，都真诚的祝他好运。