西藏人为什么爱喝可乐？_风闻

次仁这辈子喝到的第一瓶可乐，滋味比所有人喝到的都要丰富的多。

他是我以前同事，我们同一年来西藏工作的，但是他是本地人，我是外乡人。其实西藏人，包括藏族人、汉族人、回族人和其他少数民族人，确实是喜欢喝可乐。原因在于2006年青藏铁路通车以前，西藏任何商品价格里面都有一个非常大的部分是：运费。所以可乐、饮料、矿泉水，物料成本差不少，但是运到西藏以后，运费成了成本的主要成分，大家就统一卖一个价钱了。

我记得那时候市面上所有的瓶装水，350毫升左右的，统一售价都是3元，不管是可乐还是矿泉水。比这个价钱便宜的只有一种叫锐舞派对的小瓶矿泉水，2元。

那时候工资水平并不高，我工资才2800块，3元一瓶的水还是显得有点贵。因为大家都穷，所以尽量选择附加值高一点的商品，比如说可乐。这玩意儿好歹含糖，还有汽，还提神，总比同样是3块一瓶但是一点味道没有的矿泉水强吧？别的什么各种茶饮料又实在是太甜了，味道并不好喝，所以大家就比较热衷于选择可乐了。这个习惯流传到今天，好多人还是习惯喝可乐的。

次仁第一瓶可乐是1994年喝到的，小学毕业那年。

他去县城里参加上内地藏族班的选拔考试，考得不错，他舅舅买给他的。他没有舍得喝，尝了一口揣着回家跟小表弟一起喝的。

实际上县里组织考试，他根本就不知道，他母亲早早的就得到了消息却没有告诉他。次仁那时候还是个12岁的孩子，连马都骑不怎么顺当，他妈肯定是舍不得他走那么远的，无论如何都舍不得。次仁本人倒是很想很想去看看外面的世界，那个没有雪山草原、却有高楼大厦的天地。他家刚买的黑白电视里面，整天都是雪花，唯独在傍晚的时候会开始有画面，是雄伟的天安门，还有亮闪闪的高楼，川流不息的汽车，他每天晚上都会守在电视机前面痴痴的看着。

天安门前面五星红旗冉冉升起，次仁就用磕磕巴巴的汉语跟着唱国歌。

母亲，是世界上最温暖的地方，那里总是跟你的体温完全一样。次仁的母亲并不是不懂道理，但是这么小的儿子怎么可能舍得放出去，去几千公里外的地方，又没个亲戚。她隐瞒了考试的消息，等待着次仁长大一点再说。可是次仁的堂哥走漏了风声，那天下午赶着牛回来的堂哥看见了次仁，随口说了一句，咦，你怎么还在村子里，县里都开始考试了。

次仁扭头就跑，骑上离他最近的一匹马，直奔县城就去了，羊皮袄子都没有来得及穿上。

那天晚上他从马上掉下来无数次，马还踩进鼠兔打的洞里摔了一跤，还好没压住他。天蒙蒙亮的时候他终于赶到了县城，满脸都是鼻青脸肿的，找到他在粮食局上班的舅舅时，已经快要撑不住了。他舅舅一直支持他去外面的世界看看，县里组织选拔考试的消息就是他托人带回村子里的。可是他拧不过自己的妹妹，妹妹不给娃，他也没办法。

这回看外甥自己跑来了，二话不说就领去了考场，刚好赶上最后一场考试。

临到考场门口，小次仁终于开始害怕了。

“舅，我昨晚没睡觉，考得上不？”

他舅一点没含糊，扯过来左右开弓就是两耳刮子，然后从墙角掏了一把没化的残雪就糊了他一脸。

“醒了没？”

“醒了。”

“给我考试去！”临末了还不忘屁股上踹了一脚。

次仁就这么懵懵懂懂的进了考场，参加了他这辈子最重要的一次考试。走出考场就被舅舅又拎着去找判卷老师，那个老师他现在都还记得，是个快50岁的汉族支教老头子，戴着个瓶底那么厚的眼镜。那个汉族老头慢条斯理的改着卷子，任何人说情都不好使，副县长都被老头给吼出去了。次仁跟他舅舅只好蹲在老头的门口等着，小次仁，一个12岁的小屁孩，就这么蹲在墙角睡过去了，哈喇子流老长。

他醒来得到的第一个消息就是，考得不错。

刘老头说了，考的不错，回去等着，多半是没问题了。他舅赶紧给递上一根“红塔山”，刘老头当着他舅的面把烟给捏得粉碎扔地上，白了他舅一眼就进去了。他舅给气得不行，刘老头都死了埋在县城后面，他都不忘念叨这个事情。

次仁得到了他这辈子第一瓶可乐。

从县教育局里面出来，次仁还是昏昏沉沉的，他舅就在街边小卖部买了一瓶可乐塞给了他。冰凉刺激的口感，甜甜的滋味，让他瞬间就提起了神。他想起来家里那个瘦瘦小小的小表弟，没敢继续喝，剩下的都揣在了怀里。他舅的大手摸着他的脑袋，沉重而温暖厚实，冈底斯山上吹下来的寒风都被这只大手挡住了。他心里开始担忧，离开了这只大手怎么办？

次仁只在他舅舅家睡了一个下午，傍晚就裹着舅妈的羊皮袄子骑马回家。他舅也怕自己妹妹，孩子不见了那么久找上门来可不是闹着玩的。

次仁又骑着那匹马歪歪扭扭的回家，都两个晚上没睡觉了，又是一路的鼻青脸肿，回到家母亲根本就不看他，扭头自己打自己的酥油不理他。倒是小表弟欢天喜地的扑过来搂住他胳膊，稀罕得不得了。次仁没有搭理他，自顾自的往床上一躺就睡过去了，傍晚的时候才醒，母亲正在床边给自己补摔破了的袍子，一边补一边哭。

次仁怕他妈揍他，怯怯的不敢吱声，母子俩都不说话。他爬起来吃了点糌粑，倒头又回去接着睡。他说那是他睡得最沉的一次，做了好几次梦都是梦见自己在马背上，拼命的不睡着。第二天早上他妈才终于跟他说话了，就是还是动不动就哭出来，他见不得他妈哭。多年以后他跟我说女人真是的，动不动就哭哭哭，烦死了。

他说这话的时候，我看他自己眼睛里泪花也在闪。

他拉着小表弟干脆一块儿放羊去了。

放羊是一趟两天的旅程，去一天，回来一天，夜里就在外面睡觉。村子里早就传遍了次仁考上内地班的消息，遇到的每一个人都在问他，只有小表弟一点都不知道“内地班”是个什么概念，只知道自己表哥突然就变厉害了好多好多。

晚上兄弟俩窝在放羊住的那个小石头房子里的时候，他才怯生生的问自己表哥，啥叫内地班啊？

次仁说，就是去好远好远的地方读书。

“比县城还远啊？”

“嗯。”

“那有没有拉萨那么远？”

“比拉萨还要远。”

“那一天时间回不来了？”

“回不来了……”

“一个月都回不来了？”

“回不来。”

“那要多久才能回来？”

“三年。”

小表弟愣在那里，他还不是很明白三年是多长一个时间。次仁说，三年就是一头牦牛，从小牛犊子长成大牛那么长的时间，小表弟终于哇的一声哭出来。

“那你走了要是有人欺负我怎么办……”

次仁也不知道怎么回答，把怀里藏着的可乐拿出来给小表弟喝，也止不住他哭。次仁干脆跟他一起哭，兄弟俩一边喝可乐，一边抽抽搭搭的哭了一夜。大概是流够了眼泪吧，他们第二天回到村子里的时候，小表弟也不哭了，次仁也不哭了，母亲也不哭了，全村人都高高兴兴的。次仁那个高高壮壮的堂哥把他举起来，稳稳的放在自己肩膀上满村子逛，就跟赛马会得了冠军的英雄一样。

他终于要去看那些高楼大厦了。

在县城集中的时候，次仁又一次见到了刘老头。他舅又一次给刘老头递“红塔山”，刘老头反手一把就给挡了回去，掏出自己一块二一包的红梅抽着。那年头红塔山可不是一般的烟，很难搞到的高档烟，在粮食局上班的舅舅也只有求人办事的时候能搞到两包。

刘老头说去内地班读书，内地的孩子都很厉害，你们汉语又不是很好，要抓紧时间学习。次仁不知道那是什么个意思，内地那些高楼大厦像电视里面那样清晰，又好像蒙着一层薄薄的雾气，朦朦胧胧不知道是什么样。眼前这个老头是内地来的，他好想好想问个清楚，却不知道怎么开口。

他们要先坐车到拉萨集中，然后由两个藏族老师、两个汉族老师给带着坐飞机回内地去。阿里到拉萨那时候路还非常非常难走，冈底斯山千沟万壑，汽车要在路上整整走一周的时间。临上车的时候舅舅给次仁兜里塞了50块钱，连上家里给的三百块，次仁带着一共350块钱，踏上了自己人生中第一次远行。

那是一辆货车，县里运输队最好的一辆车。

学生们都是坐在货厢里面，一人裹着一张羊皮毯子挤成一团，刘老头坐在驾驶室。第三天学生开始有生病的，刘老头就让生病的学生坐驾驶室里，自己去货厢里挤着。次仁说，刘老头就跟泥巴人一样，眼镜片上厚厚的一层灰，弓着背空空的咳嗽着。

颠簸的土路，漫天的灰尘，清冷的月光，雪峰连绵的冈底斯山，无休无止的风。12岁的次仁以为自己就要被颠散架的时候，汽车终于长叹一口气，停在了拉萨。

泥巴人一样的刘老头跳下货厢，一边跟接待的人打招呼，一边擦拭布满了灰尘的眼镜。把学生交给拉萨的老师，他又佝偻着背爬上汽车，走了。

那是次仁最后一次看到他。

然后是坐飞机去内地，政府出钱。飞机里真干净啊，整洁，严谨，那是次仁第一次见到一丝不苟。

内地没有雪山，没有草原，到处是人，到处是房子，到处是汽车。

​学费、住宿费都不需要交，只需要吃饭的钱。学校附近的人对这些汉语不利索的少数民族孩子们早已司空见惯，总是格外有耐心，微笑着等他们用磕磕巴巴的汉语说话。

城市整晚都不休息的，不像草原上那个小村子。即使是半夜，这里照样灯火通明，只能偶尔看见月亮在路灯后面露出朦胧的脸。

这个国家像一台无比庞大却不甚精密的机器，发出低沉的声音走向前方。这比草原上放羊复杂太多了，有做工的，有务农的，有经商的，有上班的，有教书的，有出租车司机，有摆小摊的贩子，有服役的军人，有负责管理这台机器的公务员，有读书的学生，有退休的老人。次仁开始目睹这一切，学习这一切，接受这一切，他只有时间在梦里面想起那个雪山下面的草原。

第一次回家的时候，路已经好走了很多，还通了客车，只走了4天就到了。

刘老头已经变成了一座坟茔，像个小山包。他死于高原性心脏病，就按照汉族人的习俗埋在县城后面的山坡上，次仁的舅舅带他去看刘老头，依旧把手掌放在他的头顶为他挡风。他拆开一包红塔山，一根一根的点燃放在刘老头的坟前面。

这次，刘老头挡不回去了。

再犟，你都犟不过生死、轮回，你只能融进这些山里面，有人想起，有人忘记。

次仁买了一瓶可乐带给小表弟，买了一条围巾给母亲，村子里一刻不停的有人问他远方是什么样子的，他一刻不停的回答远方是什么样子的。他注意到，三年不见的村子悄悄有了一些变化，有的人的铁条窗户换成了塑钢的，手扶拖拉机换成了方向盘的，他还以为这些东西只有内地会有呢。村子里的小卖部里面也有可乐卖了，还有别的内地才见过的花花绿绿的饮料，不用说，售价3元。小表弟对表哥带回来的可乐已经不是很稀罕，个子也蹿高了不少，把表哥带回来的可乐扔在一边，喋喋不休的问表哥外面的世界是什么样子的。

次仁第一次真正见到天安门前面升国旗，已经是考上军校以后的事情了。上军校后第一个寒假，他从西安坐火车去的北京，硬座。到达后他没舍得住旅馆，跑去天安门广场上裹着藏袍睡了一晚上，跟草原上放羊的时候一样。

国旗护卫队从金水桥迈着整齐的步伐走过来的时候，次仁已经在围观的人群里挤到了一个特别好的位置。他看着国旗护卫队整齐的齐步，感觉到了无比的舒适，每个人都在前进，没有谁超前，也没有谁落后。就像这个国家，没有谁会落在后面赶不上来。

国旗在旗杆上面升起来，在早晨的风中舒展开，偌大的国土上，有的地方是天色大亮，有的地方还是半夜，有的地方还是炎炎夏日，有的地方已经是寒风呼啸。这是一个统一的国家，有着统一的市场，统一的教育，统一的行政，统一的政策，没有任何人会被甩在后面不管，只要你努力，你就能够在这个国家里自由的生活，工作，成长。马上就要过年了，北方人吃饺子，南方人吃汤圆，西藏人吃糌粑喝酥油茶，每一片国土都不过是人间，西藏人喜欢喝可乐也不是什么怪癖，仅仅是地方不同。

次仁给我讲这些的时候我俩就一人抱着一瓶可乐，我俩在部队的演习营地里面，太阳还没有升起来，尽管是夏天依然冷得不行。可乐在这种温度下喝起来一点都不好喝，现在西藏也远远不是当初我们来的时候的样子，我就喝了一小半就拿来当了烟灰缸。

最近的可乐灌装厂在兰州，可乐糖浆运到兰州，兑上碳酸水就可以装瓶了。然后通过青藏铁路的车皮一车一车的拉到拉萨，运费成本早已不是大头，工资也不是当初的工资，3块一瓶的饮料，再也没有必要纠结划算还是不划算。矿泉水已经降到1块钱一瓶，锐舞派对早已消失在市场上，我觉得没有任何必要忍受冰凉冰凉的可乐，扯开两瓶矿泉水烧开冲了两大杯热乎乎的速溶咖啡。

我问他，你小表弟呢？

“小表弟读书不行，一直在村子里放羊。现在跟一个公司合作，把那个母羊的胎盘收起来做羊胎素，挺赚钱的。”

“现在长成了一条壮汉，壮实得不行，快一米九的个子，两百多斤，都生二胎了。”

我想再没人敢欺负他了吧。