医院里的“切尔诺贝利”_风闻

1986年4月26日凌晨1时23分47秒，切尔诺贝利核电站的第四号反应堆发生爆炸，释放出了达到广岛原子弹400倍以上的辐射，被国际核事件分级表评为最高第七级事件的特大事故。

切尔诺贝利核电站

一部HBO美剧《切尔诺贝利》把这一次事故再次带到了人们面前。

剧中消防员们受到辐射后，头发、牙齿快速脱落，皮肤溃烂，全身脏器衰竭。辐射的强大威力让人不寒而栗。

《切尔诺贝利》剧照

“辐射”一直是让人恐惧的字眼。

遥远的广岛、长崎原子弹爆炸，结束了第二次世界大战的进程，而给这两座城市留下不可磨灭的印章。

几年前的福岛核电站，人们疯抢碘盐的画面记忆犹新，有人感慨抢到的食盐终于吃完了。

而孕妇防辐射服、WIFI有害、手机辐射致癌等谣言大行其道，在某种程度上验证了普罗大众对于“辐射”这两个字眼的陌生和恐惧。

其实，辐射可谓是“远在天边，近在眼前”。

它可以在遥远的核电站，也可以在你我身边的医院。

而医院，其实才是辐射离我们最近的地方。

辐射指的是由场源发出的电磁能量中一部分脱离场源向远处传播，而后不再返回场源的现象，能量以电磁波或粒子（如阿尔法粒子、贝塔粒子等）的形式向外扩散。

百度百科

辐射可分为电离辐射和非电离辐射。电离辐射能量较高，能够使原子电离，对人体有害，主要包括α、β、γ射线、X射线和中子射线。非电离辐射能量较低，较电离辐射弱，非电离辐射不会电离物质，对人体作用也较弱。

在医院，经常可以看到一个标志。

而这个标志最密集的地方，就是传说中的医院辐射中心——放射科。

放射科医师们为了防止人们对他们的误解，以为他们天天被辐射。尤其是出于对自己找对象的考虑，他们将科室的名称改成了医学影像科。

更洋气，更高大上。据说，改了名字之后，他们找对象的机会大大增加了。

实际上，在医院里一定程度的辐射不仅不会伤害人体，反而为人体的健康发挥了自己的作用。

“脱离剂量谈效应都是耍流氓。”

正如爱因斯坦所说，

你在贝加尔湖里拉一泡屎，不会影响贝加尔湖水的甜美。

爱因斯坦

爱因斯坦：你确定不是隔壁鲁迅说的么？

人们通常用有效辐射剂量来描述辐射的大小和多少，常用的单位为希伏（SV）。每个人天然状态下都会受到一定剂量的背景辐射，每小时收到的辐射剂量为0.1~0.2 微西弗（μSV），等同于吃一根香蕉（含有同位素钾40）的辐射剂量。

放射科的辐射源很多，下面我们就为他们排个名。

0. 磁共振成像（MRI）

辐射强度：0 香蕉

用途：组织成像

磁共振表示把我放在这里是不是有点不合适。

但是考虑到这么多医学影像检查都有辐射，很多人对磁共振也有一定的误解。我决定还是把磁共振检查放上来，排名第0，因为磁共振辐射剂量为0。

磁共振机器运转时，可以形成强大的磁场。强大到什么程度呢，强大到可以使你体内的所有水分子中的氢原子核能态发生变化，你的心和你的肝，你的肺和你的肠，散发出不一样的氢核密度和弛豫时间。

就这样，他们被记录了下来。

磁共振爱水，水也爱磁共振。

水多的地方就是磁共振成像最清晰的地方，大脑、脊髓、椎间盘、关节软骨是磁共振最爱的部位。

磁共振没有辐射，但却挡不住轮椅的攻击。

轮椅：振 baby，答应我，不要放手好么

1. X线检查（X-ray）

辐射强度：1千根 香蕉 （0.1 mSV）

用途：组织成像

自从伦琴（1845-1923）无意中用X线拍了自己老婆的手之后，这种技术就在全世界快速普及开来。而现在，你阅读这篇文章的每分每秒，世界上的无数角落里不停地发生着一次次的X线摄影，拍下了一个又一个生命的痕迹。

无论是你深夜里寂寞难耐后伸出那双邪恶的手塞进去的杠铃。

杠铃：答应我，不要拔我出来好么

亦或是你可爱猫咪那毛茸茸的小爪子。

喵星人：铲屎的，这是朕的手么？

都被穿透力极强的X线忠实地记录下来。

穿透、穿透、穿透，穿透就是我的名片，X线如是说。

尽管医生们都知道X线辐射很低，可在每次床边胸片时，我们还是会一窝蜂地躲在了监护室的玻璃后。因为，主任曾经说过，那个玻璃跟核电站的一样，能防好几级的辐射。

我毕业的那一天，有人偷偷地告诉我：那玻璃，跟银行柜台的一样，不防辐射。

2. 胸透（Chest fluoroscopy）

辐射强度：1万根香蕉 （1 mSV）

用途：胸部动态成像等

90后的记忆深处，是否还记得体检时进入的小黑屋。医生让你抱住一个板子，黑黑的你看不到什么东西，只可以听到什么奇怪的声音。

躲在另一个房间的医生们，其实早已“看穿”了一切。

你的心脏，你的呼吸，你的血管，

你的肋骨，你的锁骨，你的胸骨。

都暴露在他的眼前，胸部微微起伏，心脏不停跳动。

胸透就像拿X线拍下的一部小视频，而粗糙的分辨率、接近十倍的辐射剂量造就了极低的性价比。

它可能只会活在我们的记忆里了。

3. CT检查（计算机断层成像）

辐射强度：2万 -15万根香蕉 （2-15 mSV）

用途：胸部动态成像

如果说穿透是X线的名片，那么精确就是CT的外号。

X线就像是拍了一根黄瓜，而CT就像是切了一根黄瓜。

你就是那根黄瓜。

X线把你拍平

CT把你切成片

当你躺在CT机里，X射线从四面八方穿透你的身体，带着组织密度的信息，被另一端接收。你的组织密度化成了电信号，在计算机的CPU里转化成二进制。

算法、合成、输出，出现在我们面前的则是你的身体的横断面成像。

清晰而又精确。

4. DSA检查（数字减影血管造影）

辐射强度：20万~200万根香蕉不等 （20 -200mSV）

用途：血管检查及治疗等

当你做X线、CT或者胸透的时候，你的医生不在你身边，他们躲在十几公分的混凝土和金属门后，静静地看着你的影像资料，甚至还可以喝上一瓶酸奶，嗑两颗瓜子。

当你做DSA的时候，你的医生就在你身边**（By your side）**。

“在您受到辐射的时候，我们一直在您身边。”

只是，他们没有告诉你，他们穿着铅衣（大误）。

厚厚的铅衣是我的保护色

心内科、神经外科、介入科的医生们，穿上十几斤的铅衣，就像穿上铠甲，拿起了穿刺针和导丝，游走在血管的悬崖边上。

铅衣再厚，也挡不住每天几个甚至十几个小时的高剂量辐射。

“准备生孩子的男人不能上DSA手术。”这几乎成了导管室不成文的规定。

当含碘造影剂进入到你的血管内，穿透力再强的X线也无法穿过你的血管，而计算机则会自动把其他的组织图像删除，只剩下血管，孤独的、充满血液的血管。

你的心好像一个大椰子啊！

放上一个支架，疏通这根血管。在DSA的帮助下，医生们无往不利。

5. 核医学检查

辐射强度：2万 -15万根香蕉 （2-15 mSV）

用途：恶性肿瘤的诊断等

如果把放射科比作医院里的“切尔诺贝利”，那么核医学科恐怕就是“切尔诺贝利”里的反应堆了。

看看他们用的东西吧。

锝-99m

碘-123

铊-201

镓-67

氟-18 氟代脱氧葡萄糖

铟-111标记的白细胞

核医学——维基百科

这是什么？

放射性同位素，和原子弹里的铀235，氢弹里的氚一样的放射性同位素。

这些放射性同位素标记的药物，有的爱甲状腺，有的爱肾脏，有的爱恶性肿瘤。

医生们通过同位素标记的药物计算甲状腺的功能、肾脏的功能，最主要的是判断肿瘤的位置和性质。

人有好人、坏人，肿瘤有良性、恶性。

恶性肿瘤里的细胞如脱缰的野马一般，疯狂地分裂、成长，而分裂和成长需要大量的营养，然后就会摄入大量氟-18标记的葡萄糖。

超高的辐射值被机器抓取，就像GPS信号一样知道你的位置。

坐标呢？地图呢？

由CT来提供。

PET（正电子发射计算机断层显像）与CT（计算机断层显像）完美结合。

形成了核医学科，乃至医院最贵的检查之一：

PET-CT（7500元左右一次）

孩子是最宝贵的财富（￥7500）！

安全的“核电站”

无数的救援人员把切尔诺贝利核电站事故的危害降到了最低，而这一事故也为人们对“核”的利用敲响了警钟。

在医院里，放射科，哦不对，医学影像科的医生们承担着比病人高得多的辐射风险，却尽可能把辐射对病人的伤害降到最低。

而他们的工作，就像核电站源源不断地发电一样，为医院的运作提供了强大的动力。

完