顶级物理学家的另一面：老顽童费曼和他的生死之爱_风闻

比起单身狗扎堆的哲学界，物理学领域的大佬几乎个个都担得起“情圣”的称号！无论是急着离婚迎娶新欢，用诺贝尔奖金作赡养费的爱因斯坦，还是娶了校花妻子仍然保持情感自由的朗道，更别提放浪形骸的情场浪子费曼（Richard Phillips Feynman）了！

他一生结过3次婚，偏爱身材惹火的金发女郎，约会对象从泛美航空的空姐到涉世未深的大学生，再到他所带的物理研究生的年轻太太。只要是美女，管她是不是名花有主！人人都道费曼不是所谓的忠贞情人，但少有人知道，他爱得最深的，始终是第一任妻子阿琳。

费曼被认为是爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家

学着点，理科生的撩妹大法

世界上有两种天才，费曼属于哪一种？在1967年诺奖得主汉斯·贝特眼中，费曼像一个魔术师，因为普通人完全无法想象他所做的事情。他既是能从一朵花、一杯葡萄酒中读出整个宇宙的理论物理学家，也是理科生中的撩妹高手。

费曼的朋友圈全是物理学界的大佬

他和大部分的科学家一样，都是少年天才，21岁大学毕业，24岁就参加了全球知名的“曼哈顿计划”。但耀眼的光环挡不住隐藏的顽童本性，据说他曾经为了证明尿液不是因为地心引力作用而排出体外，竟一边倒立一边尿尿给同学看。而他在科学上的较真，还意外帮他追到了心目中的女神——阿琳·格林鲍姆。

费曼学习时给同学的笔记，完全是个顽童

费曼和阿琳早在中学时就认识，但彼时，他只是个热衷科学的怪小孩，而阿琳不仅是同龄男孩眼中的公主，身边也有男友。他只好把爱意深埋心底，直到阿琳分手，他感到终于有盼头了！

一天，阿琳邀请费曼到家中做客，激动的费曼在漆黑的夜幕掩护下，摸进阿琳的家门，结果却讲了一晚上的题……

当时，阿琳正在为哲学作业烦恼——笛卡尔是怎么从‘我思故我在’，最终证明了上帝存在的？费曼一看，“这绝不可能！”他完全没有意识到，自己是在向伟人笛卡尔挑战。

接下来，他和阿琳一起研究了这个说话拐弯抹角的笛卡尔，最后发现笛卡尔想表达的其实是：**世界上只有一样是确定的——那就是不确定。**然后笛卡尔又讲什么，“我的所有思维都是不完美的，完美一定是相对于完美而言的，因此完美一定存在于某个地方。”然后便开始狡猾地引出上帝了！

费曼坚决反对笛卡尔的观点，阿琳也表示同意，并称她的老师说过，任何事物都像纸张一样有两面。谁知听完阿琳的这句话，费曼突然灵光一现，想到了自己曾在大百科全书上看到过的莫比乌斯环。他还变身动手达人，现场拿来一张纸，扭了半圈，接成一个环形，又故作高深地解释了一番：

莫比乌斯环：把一根纸条扭转180°后，两头再粘接起来做成的纸带圈

“莫比乌斯带的存在是直观可见的，不像那些油滑模棱两可的政治问题，也不像那些需要很多历史知识才能理解的东西……”

但他怎么也没想到，阿琳满脸崇拜地听完他的讲解后，竟然在第二天课堂上，故意等到老师拿出一张纸，说任何事物都像纸一样有两面时，举起了他昨晚制作的莫比乌斯环……

明明有颜值，非要靠才华和阿琳在一起的费曼

打脸来得太快就像龙卷风，老师一脸错楞，全班同学都惊奇不已。出尽风头的阿琳非常得意，从那之后，她对费曼的留意也多了起来。就这样，费曼凭借自己的才华和学识成功抱得美人归。

我爱你！小笨瓜

有些人也许从很多方面看都不是最合适的，但他们就是互相吸引，这句话放在费曼和阿琳身上也同样适用。

跟费曼的科学脑相比，阿琳非常有艺术细胞，她不仅弹得一手好钢琴，还在纳沙县罗伦斯中学担任校刊编辑。有时还会到费曼家做点小装饰，如壁橱上的小鹦鹉之类的，费曼的家人都很喜欢这个可爱的姑娘。

在费曼心中，阿琳是最亲密的爱人

在一起后，阿琳和费曼也开始互相影响。她彬彬有礼，非常照顾别人的感受，教会了费曼也学会顾及别人；而费曼一向有一个“你干吗在乎别人怎么想”的态度，阿琳也就接受了他的看法。两人在这段感情中彻底诚实、直言相告、绝对坦率，他们非常相爱，程度甚至超过了费曼认识的所有情侣，并约定大学毕业后就结婚。

但命运并未眷顾这对有情人，相恋6年后，阿琳被诊断患上了淋巴结核，仅有几年可活。费曼的父母担心他会被阿琳拖累学业，都劝他，因为阿琳的病，撕毁婚约是完全可以被理解的，但费曼选择了不离不弃。

费曼和阿琳婚礼上的留影

第二次世界大战来临，正在普林斯顿攻读博士学位的费曼被吸收进了“曼哈顿计划”。几个月后，刚拿到博士学位的费曼就与缠绵病榻的阿琳结了婚。公证时，因为阿琳的结核病可能会传染，他们不能接吻，新郎只能在新娘的面颊上轻轻地吻一下。

婚后，费曼把生病的阿琳安排在了普林斯顿大学旁的一家慈善医院，方便去照顾她。虽然疾病是横亘在两人中间一道无法逾越的鸿沟，却丝毫没有影响他们新婚的甜蜜。

陪病床上的阿琳过圣诞节

病床上的阿琳经常给费曼写信或寄一些有趣的小玩意儿。一次，费曼收到了一盒铅笔——墨绿色的笔杆上有一行金色的小字：“亲爱的理查德，我爱你！小笨瓜（费曼对阿琳的昵称）。”这非常甜蜜，但费曼担心铅笔容易被随手乱丢，如果被人看到那些字该多不好意思。于是他从浴室找了个刀片，刮掉铅笔上的字再用。

没想到第二天他就收到了阿琳的信，开头就写着：“为什么要把铅笔上的字刮掉？”接着是：“我爱你，你不觉得自豪吗？你为什么在乎别人怎么想？”

下边还有打油诗，“你若以我为羞，哒，哒，哒，你是个核桃！”后边一段也差不多，只是最后一句变成了“你是个杏子仁！”每一个都是“果仁”的不同说法。（“果仁”在美国俚语中也被用作“傻瓜”。）

费曼幸福又无奈地耸耸肩，只好乖乖地用那些烫了金字的铅笔。

费曼正在和他的助教谈话

不久，费曼又被调往洛斯阿拉莫斯，项目总负责人把阿琳安排在了离那儿最近的一家医院。费曼每个周末都去看她，而工作日时，他经常会收到阿琳的信。有些信会做成拼字游戏的样子，剪散后装进袋子寄过来。这时，军队的邮检便会给他一个警告单“请告诫尊夫人这里没有时间玩游戏！”但他从没告诉过阿琳，因为他很乐意陪她玩游戏，尽管有时让他陷入令人发笑而又窘迫的局面。

阿琳一定会喜欢的

爱情能打败疾病的奇迹，注定只存在于小说里。随着时间流逝，阿琳的身体越来越差，她的父亲也从老家匆忙赶来，并打电话给费曼，让他马上到医院一趟。

费曼最后一次见到阿琳的时候，她已经非常虚弱，神志也有些迷糊了。大多数时候她都直瞪瞪地注视前方，偶尔会环视周围一下，呼吸艰难。费曼只好出去走了一会儿，他觉得很奇怪，面对这种情况，自己并没有那么地悲痛欲绝，大概是他很久以前早已明白，这一天终会来到。

等到他回到病房后，值班护士证实阿琳已经亡故了。费曼单独跟阿琳待了一会儿，然后俯身在她额头上吻了最后一次。他惊奇地发现，阿琳头发的味道还跟以前一样！这对他来说是个小小的诧异：一个巨大的变化刚刚发生了，可是又好像什么都没变。

第二天在丧葬场，一个工作人员递给费曼几个从阿琳手上摘下的戒指，问他，“你要不要再看你妻子一眼？”费曼拒绝了，他不想再见阿琳，因为那只会让他更难受。

根据费曼与阿琳爱情改编的电影《情深我心》

回家后的几天，费曼总是梦见了阿琳，但理智告诉他：“不，不，阿琳不能到梦里来！她已经不在了！”后来，他又梦见她了，他说：“你不能到梦里来！” “呵，不，”她说，“我骗你了，其实我是对你厌烦了，才策划了这一切，以便我可以脱身。可现在我又喜欢你了，所以就回来了。”

醒来后，费曼觉得这只是意识在和自己闹别扭。这些天来，他仿佛对自己进行了心理干预般，一滴眼泪也没有掉。即使同事安慰他阿琳的事，他也能立马把话题转移到工作上。直到一个多月后，他在经过橡树岭一家商店的橱窗，看到一件漂亮的连衣裙，想到“阿琳一定会喜欢的。”顿时不能自已，潸然泪下。

直到那一刻，他才意识到，自己爱的那个女孩，再也不会回来了。

被费曼翻出来的阿琳相片

费曼的人生还很长，他的事业很成功，甚至他本人都成了传奇。他后来结过2次婚，也有不少风流韵事，但是他始终还是忘不了阿琳。有段时间，他和韦那合作准备写一本自己的传记，两人在一起无话不谈。有一次，他翻出了一张阿琳只穿着半透明的内衣裙斜躺着的照片。“费曼差点大哭起来。他们把录音机关掉，沉默地坐了一阵子。”

费曼写给阿琳的信，直到去世后才被公开

费曼去世后，亲人整理他的遗物，在一个盒子里发现了他在阿琳去世2周年时写的一封信。他写道：“我说我爱你，不仅是因为你喜欢听，还因为这让我由衷地欢喜。”“你现在不能给我什么，而我仍然深深爱着你，爱到让我无法去爱别人”……

最后，他在信尾心碎地标注，“请原谅我没有把这封信寄出，只因为我不知道你的新地址。”

关注“全历史”

在这里

文明脉络随心玩转，关系图谱任你来盘

世有万象，史有千面

换个角度看世界！！！