虚假的高手闻名天下，真实的拳王无人问津_风闻

徐灿成功卫冕wba羽量级世界拳王金腰带的那一晚他发了个微博：中国有我，我能行，配图是拳威四海公司颇具心思为他设计的精美海报，但最终这条微博仅获得了260条回复、1344个点赞。

3年前邹市明转战职业拳坛在拉斯维加斯拿下wbo蝇量级世界拳王金腰带后也发了一条微博，那条微博里他感谢了自己的太太冉莹颖，那条微博获得了2.7万条回复和46万个点赞。

差不多同一时间，中国市场捧出来的自由搏击超级巨星“武僧一龙”在江苏南京成功复仇泰国拳手播求，这场被称作“世纪大战”的自由搏击盛事最终以有点戏谑的方式收场，而在那之前一龙的出场费早已经达到“百万级别”。

这样的场面不免让人有些灰心：新生代的真拳王没人关心，资本堆砌的假和尚却大行其道。

金腰带成色高过邹市明、硬实力吊打一龙的徐灿，为什么就是不红呢？

五星拳王

1994年出生的徐灿14岁就走上了拳击的道路，他的父亲徐小龙是狂热的拳击爱好者，因为崇拜李小龙，身材有些矮小的徐灿父亲索性也将自己的名字改成了“小龙”。后来徐小龙带着徐灿去云南找刘刚，希望刘刚能带着徐灿完成自己的拳击梦想。刘刚回忆第一次见到徐灿的时候根本不觉得这个孩子未来某一天能成为世界拳王，只是觉得徐灿很聪明，就把他留下了。当时徐小龙说得一句话让刘刚至今都记忆犹新，徐小龙说：“刘老师，我的孩子就是被打伤、打残，我绝不找你负任何责任。”

徐灿小时候在刘刚的拳馆训练

就这样，徐灿全家砸锅卖铁供养着父子俩的拳击梦想。2016年，刘刚带着中国第一条金腰带的获得者熊朝忠等一批拳手签入拳威四海，一年后拳威四海又与美国搏击推广公司“金童”签订了合作协议，徐家父子的拳王梦想算是正式插上了翅膀。

2018年9月，拳威四海联合“金童”为徐灿安排了美国的首秀，那场比赛公司CEO卢小龙并不满意，“那场是分歧判定获胜的”。但徐灿的表现却给美国人留下了深刻的印象，wba冠军委员会主席胡里奥说当时看到徐灿在拳台上的表现很是震惊：“他出拳很多，打起来很好看。我知道德拉霍亚（传奇拳王、“金童”拳击推广公司创始人）也很喜欢他。”于是，wba很快就想让徐灿进行世界拳王金腰带的挑战赛，原本这场金腰带的挑战赛应该安排在2018年的11月份，但拳威四海和“金童”为找场地颇费了一些周折，最终比赛定在了2019年的1月。

徐灿在休斯顿对决wba羽量级现役拳王罗哈斯

尽管今后徐灿可能会去挑战更多级别或机构的金腰带，但与罗哈斯这场比赛仍是他职业生涯中最重要的转折点。此前中国的两位金腰带拥有者还从未能成功挑战现役世界拳王，徐灿比赛前博彩公司开出的赔率是1:7，国内专业媒体则认为徐灿能赢下比赛的概率仅有3成，这意味着几乎没人相信徐灿能创造奇迹。

也是这场比赛，徐灿虎口拔牙，时隔500多天再次将世界拳王的金腰带带回了中国。这场比赛过后，徐灿在权威拳击网站boxrec的综合实力评分来到了5星，成为了中国职业拳击唯一一位五星拳王。相较于当年邹市明击败坤比七拿到wbo蝇量级世界拳王金腰带，徐灿带回来的这条确实含金量更高一些，并且不容忽视的是徐灿拿下金腰带时只有25岁，已经明确表达了升级愿望的徐灿，未来仍有无限可能。

邹市明对决坤比七

比赛结束后没多久，卢小龙接到一个电话，说wba给徐灿定制了一条金腰带，从广告大咖跨行职业拳击推广的卢小龙有些吃惊：“他们（wba）把他当梅威瑟了嘛”。确实，wba金腰带并非每个拳王人手一条，通常情况下每个级别都是一条金腰带“轮流转”，只有帕奎奥、约书亚这样的大牌拳王才拥有自己定制的金腰带。wba此举的用意除了想要更亲近徐灿背后的中国市场，还有就是看好徐灿的未来会更加成功。

所以当徐灿带着金腰带从美国回到中国时，胡里奥对略显萧索的舆论反应有些不解：“他已经是你们国家的英雄了，不是吗？”这位来自南美的wba官员甚至还会在闲谈时向记者“安利”徐灿：“希望你们都支持他，他真的是个很不错的小伙子。”

职业拳击在中国的困惑

2003年，刘刚带着在墨尔本拳馆教学的经验想回国创业。那时职业拳击在欧美国家早已经风生水起，1992年曾在巴塞罗那奥运会上与德拉霍亚同台竞技过的刘刚内心的火苗被慢慢点燃：为什么中国就不能有职业拳击呢？

徐灿（左一）和刘刚（左二）的合影

不过刘刚很快就后悔了，虽然职业拳击在欧美国家的成功已经被验证，但移植到中国来却困难重重，“当时一下就傻眼了”刘刚说，光是去办各种手续就让刘刚焦头烂额：“一趟趟得跑体育局，真是吃了很多瘪。”那时在澳大利亚小有成就的刘刚卖掉了墨尔本的房子和车，一心想在中国办拳赛。虽然期间动了两次放弃的念头，但是看着一块打拼的兄弟，刘刚又心软了。

熊朝忠是最早去投奔刘刚的一批人，身高只有152cm的熊朝忠被培养奥运选手、训练业余拳击的体校拒之门外，想打拳只有冒险去职业拳坛一试。后来，这个小个子靠着自己的拳头一步一步成为世界拳王，虽然过程艰辛，但职业拳坛就是这样一个造梦工厂，四四方方的拳台之上诞生了无数励志传奇。

1976年美国经典影片《洛奇》堪称大多数职业拳手的缩影：从穷困的贫民区诞生、为了生存必须用拳头说话，直到有一个机会让他们走上拳台，为了抓住这一丝可以让自己生活变好的机会，拳击手们必须在场上搏命到最后一分钟，“没有人生来就是个拳击手，走上拳台就意味着你得赌上性命”胡里奥说。

史泰龙塑造的拳手洛奇是大多数美国拳手的缩影

双人肉搏的火爆场面与背后催人泪下的励志故事相结合，职业拳击一下成为全美最受追捧的竞技项目，1971年拳王阿里与弗雷泽在麦迪逊花园广场的“世纪大战”连总统都一票难求。不过令人困惑的是，向来崇尚拼搏和拥有完整武侠精神世界的中国社会却迟迟没有接纳职业拳击。

中国不缺看拳的人，卢小龙说央视播了20年世界拳王争霸赛，这20年间伴随着一代代外国拳王诞生、陨落的中国拳迷并不在少数，只是“他们缺少一个感情连结”，只是“相较足篮球迷，拳击迷是个隐性群体”，一旦有统治力的中国拳王诞生，这些隐性的中国拳迷就会被“炸”出来。徐灿算一个，但当职业拳击在国内的市场被自由搏击抢先占领，一龙变成了“流量明星”，与之相比徐灿倒显得籍籍无名。

一龙对决播求

这其中当然有无奈，实打实训练、一场场比赛累积排名出来的拳手，和靠打日本留学生就能吸引眼球的擂台，光是培养拳手的时间成本就没得比。而中国自由搏击的野蛮生长除了搅乱市场秩序、败坏搏击口碑，也只剩短暂的商业上的成功了。刘刚就直说有小部分自由搏击的赛事“什么人都能叫拳王冠军”，对此卢小龙则说：“有时候我都想中国人是不是对‘拳王’这个称呼都已经免疫了，根本不理解一条羽量级wba金腰带意味着什么。”

只是，如果只有商业上的成功也能算作衡量一切的终极标准，那些坚守理想的人又该被置于何处？

清高和清醒

想把徐灿捧红的手段并不是没有。

卢小龙自己就是做广告出身，他很清楚如何操作能广泛传播的“作品”，当年某润滑油品牌那句著名的“少一点摩擦，多一点润滑”的广告语就出自他的手笔。但对待徐灿，卢小龙慎之又慎，他既不想借助综艺让徐灿成为一个一夜爆红的小鲜肉，也不想给他安上不属于他的人设。

徐灿卫冕成功，卢小龙跑上拳台与徐灿庆祝。

在中国，邹市明的成功给体育营销提供了一条新的思路，年近不惑的邹市明抛开拳手身份专注于成为一个好爸爸，尽管伴随着争议，但不可否认的是半只脚踏进娱乐圈的明星邹市明确实以此助推了中国职业拳击的发展。在此之前手握两枚奥运金牌的邹市明已经被广大中国民众认定为拳王，直到他30岁高龄决定追梦职业拳坛，更多的中国人才了解原来奥运会比的那个不叫职业拳击，奥运冠军也不是拳王。刘刚说起邹市明时也带着几分敬意：“他至少把中国职业拳击提快了很多年”。

但是邹市明的路适合徐灿吗？至少卢小龙并不这么认为。对待综艺节目卢小龙有些颇为务实的清高，他一方面担心徐灿被综艺牵扯过多精力无法兼顾训练，另一方面他希望徐灿成为职业体育的超级巨星，而不是一个没有成绩的小鲜肉。

邹市明一家已经成为中国市场的一个IP

同样，炒作和过度营销也不是卢小龙乐见的。徐灿为人内敛谦和，除了会下厨做几道菜，身上几乎找不出可以营销的点，卢小龙说起来的时候甚至有点恨铁不成钢：“这倒霉孩子，每天除了坐地铁来训练，坐地铁回家吃饭之外，没有任何事情，你炒他啥呀？”说到这点，刘刚也忍不住忧虑：“我希望他去谈恋爱、去看电影、去跟朋友出去吃饭，而不是每天就想训练、就想训练。”“你的拳击生涯就这么几年，但是之后的生活还是很长的。”

如此看来，徐灿目前还没红的处境似乎是必然的。但卢小龙仍在不停得往徐灿身上砸钱，徐灿在美国拿下金腰带的时候卢小龙就曾对外界表示自己为了这一天花了3000万，至今在更多拳手身上砸钱仍然是卢小龙公司绕不开的话题。卫冕战结束后，为了能让徐灿尽快拥有更好的教练和陪练团队，卢小龙已经开始制定徐灿赴美长期训练的计划了。甚至拳威四海的拳手乌兰马上也要进行世界金腰带的挑战赛，两个拳王的配套团队的确是一笔不小的开销。

除了训练，徐灿的生活很简单。

不过深谙“拳击是金钱驱动的游戏”的卢小龙也绝不会做亏本的买卖，他很清醒，也有更大的野心：把徐灿打造成继姚明和李娜之后，中国职业体育的另一个代表人物。所以，不能投机、没有捷径，徐灿注定要在拳馆苦苦修炼，他身后的团队也注定在落差感里蒙眼向前冲。等到徐灿在国际拳台的成绩足够说服中国人时，他一定会红，卢小龙就是在等那一天。

“徐灿有机会成为下一个帕奎奥吗？”在被问到这个问题时wba冠军委员会主席胡里奥有些愣神，整理了一下思绪后他说到：“帕奎奥也是从默默无闻变成超级巨星的对吗？”

就连卢小龙自己也承认徐灿还没红，当他直面这个问题的时候有一丝犹疑和委屈：“我也特别想知道为什么？”“你说我会不会失落，我当然会。但是怎么办呢，这就是现实。”

金腰带成色高过邹市明，硬实力吊打一龙的徐灿还是没红，但是游戏的赢家，往往要最后一刻才见分晓，不是吗？