黄磊：走完这3步，我才过上了“向往的生活”_风闻

文 | 李栩然

首发 | 栩先生（ID：superMr_xu）

前阵子，新一季《向往的生活》在大家的期待中开播了。

虽然调整了阵容，更换了阵地，但节目里的田园之意还是熟悉的味道。

有意思的是，在节目开播不久后，黄磊在微博宣布：“再见了，我的学院，愿你更好，永远爱你！”，暗示已从北电辞职，准备去做自己想做的事情。

我认真梳理了他的人生经历，才发现，即使在综艺节目之外，他也早已过上了自己“向往的生活”。

1

24岁那年的黄磊曾经长发飘飘，文艺得一比。

他和张国荣一起拍了《夜半歌声》，气质并不输于风华绝代的张国荣。

4年后，黄磊拍了《人间四月天》，他在里面饰演民国四大才子徐志摩。

民国扮相的黄磊将徐志摩演得就像从那个文艺年代里复活了过来一样，火遍大江南北。

去台湾宣传的时候，宣传照“比政治人物的相片都大”。

紧接着的《橘子红了》、《似水年华》等，直接将他推到了文艺男神的宝座上。

同一时期，他开始出专辑，唱了脍炙人口的《我想我是海》，《年华似水》，《边走边唱》等，比他演的电视剧还要文艺。

我想我是海黄磊

黄磊也成了真正的影视歌三栖明星。

《向往的生活》里，黄渤评价说：黄磊正盛行的那个年代，其实跟他比肩的并没有多少人。

何炅接着说：而且没有像他那样的，他算是比较早的全能偶像了，又能唱歌又能演戏。

这也是他人生的第一个巅峰。

但这个巅峰，黄磊其实是从半山腰开始爬的。

18岁那年，黄磊刚考上北京电影学院。

在他的大多数同学还只在老师指导下排话剧片段的时候，他就被导演陈凯歌选中，出演了电影《边走边唱》，搭戏的女演员是许晴。

这部电影由史铁生的短篇小说《命若琴弦》改编而来，很短但很有张力，我很喜欢，推荐大家去看看。

再往前梳理，黄磊演艺生涯的真正起点其实比这还要早得多。

能有多早呢？

这么说吧，大概就是比鲁迅在课桌上刻“早”字时的年龄还要小7、8岁的样子。

1977年，6岁的黄磊首次出演江西话剧团舞台剧《甜蜜的事业》，在剧中男扮女装，饰演“梦弟”一角，那模样俊俏极了。

而他之所以能在6岁的时候就登上话剧舞台演出，除了因为“生得好”，主要还是因为“生的好”。

毕竟他父亲黄小立先生，是1956年的中央戏剧学院本科生。

我查了下，中央戏剧学院49年建国才正式挂牌，他爹基本算是元老级的学生了。

感兴趣的还可以查下他父亲在演艺领域的成就。

概括来说就是一句话：国家一级演员，享受国务院颁发的特殊津贴。

就这样一句话，不管当时和现在的黄磊有多火、名气有多大，也很难在体制内达到他父亲的高度了。

在《向往的生活》第一季里，有一集嘉宾来了李冰冰和任泉，这两人不知怎么就和何炅一起开始追忆当年出道前后的岁月。

都是充满了各种艰辛和巧合。

然后一旁掌勺煮饺子的黄磊忍不住插嘴也说了下自己的出道经历。

寥寥几句，但对李冰冰他们来说，却无异为一次降维打击： 

行，知道你开挂厉害了。

2

出身优渥、天赋过人、考入名校、资源丰富，这大概就是黄磊走向演艺道路时，手里已经握着的一手底牌。

不怕有些人天生一副好牌，就怕这样的人打牌时比你还认真。

据说，读初中的时候，黄磊曾经因为心脏不好，身体素质也比不上其他同学，在体育课的长跑里跑了倒数。

但他心气高，默不作声地坚持了三年长跑，初中三年天天风雨无阻，生病发烧下雨下雪都拦不住他。

于是初三最后的体育测验，他跑了第一。

到了演戏上，黄磊同样认真，大学毕业后他选择考研，是他们那一届为数不多考上表演系的研究生。

为了排练话剧，他们自己做布景，通宵研究戏剧。

后来接受采访的时候，黄磊说：演戏就是一种本能。

97年，黄磊留校任教当起了老师，严厉程度超过了很多人的想象。

他的学生温峥嵘（《千山暮雪》里演刘恺威的老婆）曾说过：

“他天天加课，4年本科我等于上了8年，因为没有周六、周日。

有一次我实在受不了了，就撒谎说生病了。怕他来看我，还跑到小区门出去吃酸辣粉。

这时黄磊给我打电话，问我在哪儿，我说在医院挂水。没想到他让我在医院等着，要马上过来看我。

我一下傻眼了，赶紧认错。他气坏了，让我回学校罚站。”

20年的教学生涯，他带出的学生多不胜数。

我们熟知的海清、黄海波、关悦、李解、涓子，以及姚晨、杜淳、凌潇肃、王晴、杨志刚都曾是他教过的学生……

应邀去台湾授课的时候，曾宝仪、林依晨、陈柏霖也听过他的课，见面都会尊称一声黄老师。

为了写这篇文章，我还专门去看了黄磊在台湾上《康熙来了》的视频，黄磊和小S、蔡康永谈笑风生，掌控全场。

有些场景，还以为他是主持人。

我看到视频下面的评论说，大陆演员在《康熙来了》上，能不被康熙带节奏，保持强大控场能力的，只有两个黄：

一个是黄渤，一个是黄磊。

而说来好笑的是，虽然年龄差不多，但黄渤从辈分上只能算黄磊的“徒孙”。

因为黄磊的学生，在北京电影学院里是黄渤的班主任，所以在极限挑战中黄渤还得叫黄磊一声“师爷”。

另外，黄磊还是乌镇戏剧节的创始人。

90年代就已经成了当红偶像、三栖明星，成名后二十年在演艺圈桃李满天下，现在又是戏剧节和很多影视项目的发起者和投资人、导演——所有的这些，共同构成了黄磊在演艺圈里雄厚的资历。

孙红雷曾经调侃说他是看黄磊的戏长大的，也从侧面反应出黄磊的资历。

资历这种东西，就像明朝的时候大臣们坐在一起得先论论辈分，你是哪年哪年的状元，他是哪年哪年的二甲。

当我看到《向往的生活》里，黄磊非常自然地叫华谊总裁王中磊“磊磊”，叫宋丹丹“长英”的时候……真正感到了黄磊在圈内可怕的地位。

这才是黄磊最大的底气。

也正是因为他已经有了这样的底气，所以虽然现在他人发福了，拍的电影扑街了，有段时间都快在网上被黑成炭了，也丝毫影响不了他的地位。

因为他曾经已经到了那样的高度。

不要轻易去质疑一个你不了解的中年发福的胖子，你不一定清楚他曾经取得过怎样的成就。

所以，你现在看到的，只是一个中年胖子黄磊。

但其实他早在很多年前就已经凭借着家庭基础、自己的天赋和努力，站上了常人难以企及的位置。

他知道年轻的时候该往上爬，但也知道到什么位置就可以换个活法了。

你以为他会高处不胜寒的时候，他却毅然选择了人间烟火。

3

“生活中最强烈的告别，不是对哪一个人，对哪一个身边的朋友，而是告别一个时代。你已经不再是那个年纪的你，你需要开始面对新的生活。”——黄磊《17楼的幻想》

放下，是黄磊经常说的话。

我曾经在一条央视的戒烟新闻里看到他。

黄磊17岁就开始吸烟，有着25年烟龄，在吸烟的25年中，他和多数吸烟者一样，感觉在不知所措的时候，不来支香烟，生活是多么无趣。

然后，这个20多年的瘾，他说放下就放下了。

“一天早晨起来，我非常正常地点了支烟，站在窗边抽，抽完之后忽然感觉，不行，我不能再这样了，把烟掐了。我就进屋跟我老婆说，我说我戒烟了。”

然后，他就真的戒了，并作为戒烟成功的代表在央视上现身说法：二十几年的烟瘾一朝放下多少还是会有些不适应，但只要是真心想戒烟，绝对没有大家想象的那么难。

在《向往的生活》有一季里，黄磊曾经的几个学生来做嘉宾，其中一个叫曾晖的学生，是大家公认当年专业课（演戏）最好的。

但她最终却选择放弃了她爱的演戏。节目里，黄磊希望她能重新演戏。

一大早，黄磊和曾晖走到一个山坡上，黄磊说了一段特别动情的话：

大自然万物生长，它有自己的逻辑和规律，就应该消化它。有一句话叫：放下屠刀立地成佛，最重要的是前面两个字：“放下”。

你得拿得起放得下。你不断地暗示自己说“我是不好的”，那就会觉得自己真的是不好的了。

人想得开太重要了，要跟自己做最亲近的人，然后倾听自己心里的声音，这是对自己“执”的那一面最好的对抗。

所谓“执”，就是听不见、看不清、想不明白。

黄磊自己，其实就是经历一个从得失心很重到慢慢放下的过程。

1990年拍了陈凯歌导演的《边走边唱》之后，18岁的黄磊感觉超级良好，他觉得自己很快就是大明星了。 

然后，4年过去了，他并没有成为明星（《边走边唱》并未在大陆上映，也就没什么人认识他）。

最让他受不了的是本科毕业的时候，有两个电工到他家来修东西，他父亲拿出他的照片跟人介绍，我儿子是个演员，演过《边走边唱》。并让他在上面签名送人。 

签完名之后，黄磊大哭了一场：

“我也是从那天明白了，我应该很冷静地去看待自己，你不是一个重要的人，你不是一个理所应当成为明星的人。”

黄磊首先放下的，是使他真正成名的“民国男神”的偶像包袱。

他不再关心自己的颜值，任自己发福，就像是无数普通人一样。

多少文艺男青年，最后都是这样变成了中年油腻男；多少腹中诗歌才华，最后也都是这样变成了甩不掉的肚腩。

像这一季里，黄磊和老狼，两个大腹便便的中年男人，坐在炉火旁聊天扯谈。

黄磊觉得，他这才找到了交流的感觉。而和屋外那些青春年少的小鲜肉们，他其实并没有什么话可聊。

甚至因为发福，还曾经有过这么一条令人悲喜交加的新闻：“黄磊因太胖无缘《如懿传》。”

紧接着，他告别了他的文艺年代。

从《人间四月天》到《橘子红了》《似水年华》，黄磊的荧屏形象都贴满了“文艺”、“儒雅”的标签。

但从2009年开始，黄磊几乎是“本色出演”了好几部都市情感剧。

《婚姻保卫战》、《小别离》、《我爱男闺蜜》、《嘿，老头》，里面的角色基本上都是腆着肚子、有点碎嘴的温情中年男人。

黄磊说：

人到中年就有人到中年的人生和感受，到了这个年纪就会有转变。 你不能要求说，这个时代怎么不像我那会儿了。既然活在这会儿，就要接受这个时代的样子。

多少人生如诗，最后都化作了生活里的柴米油盐。

毕竟如果四十多岁了还搞得长发飘飘文艺感十足，不就成了矮大紧了么。

4

黄磊的起点很高，甚至一度站在了某个人生巅峰上。

但他自己很清楚，这条路再往上很可能付出一辈子的努力，也不一定能实现自己想要的生活。

于是，他选择换个活法。

他是真的没有得失心吗？

未必，但他就是可以拿得起、放得下，可以举重若轻。

前面我之所以先写得，然后写失。

正是因为，黄磊先有了得，所以才能谈放下。

什么都没有得到过，又谈何放下呢？

之前有一季《向往的生活》里，刘宪华曾经对黄磊说过：

我不知道我现在的工作对还是不对，我现在越来越成功了，但我也失去了很多东西。自己成功后，就会越来越少时间去做自己的事情，见家人的时间也少了。

黄磊一边炒着菜，一边轻描淡写地说：

你其实可以在工作上做出点选择，比如说《向往的生活》这样的工作，你就可以不用做了。

刘宪华听完黄磊的这句话直接沉默了，过了好一会儿才说：

我是怕我减少工作的话，那机会就不会在了。

刘宪华之所以放不下，不也是因为现在已经30岁的他和当年30岁的黄磊比，在演艺圈里取得的成就还差了一大截吗？

还没有真正取得成就之前，给你什么样的机会都很难轻言放弃的。

另一方面，黄磊虽然放下了追逐人生的高度，却在拓展人生的宽度上走得更远。

在演戏之外，他当老师，排话剧，拍电影，参加综艺节目展示自己的“十八般武艺”，出书开店，当老板……

对他而言，在某个方面放下只不过是换个玩法，因为人生有太多可能。

所以，即使他在任何一个人生分支里失败了（比如那部扑街的《深夜食堂》），都不影响他在另外一些分支里获得成就感。

就像黄磊说的，“我不是天才，就是平均分高。”

除了事业的宽度，他的人际关系和朋友圈广度也让人咋舌。

《向往的生活》里请来了小提琴家吕思清。

我去国家大剧院听过吕思清老师的演出。吕大师演奏结束后，掌声重复响起四五次，根本没办法退场，逼格大概就是传说中的“国宝级”吧。

然后，他之所以来参加节目，是因为他是黄磊的邻居，还是黄磊搬家的时候一起搬的那种。

黄磊会经常组织周边的邻居一起品酒、打牌、搞聚会，吕思清曾说过，他们办聚会没有什么目的，就是为了让大家高兴。

所以，你以为黄磊已经江郎才尽，变成油腻大叔的时候，他只是看明白了。

他知道什么东西该放下，更知道什么东西该坚守。

5

我们都曾向往山河湖海，向往世人眼中的光鲜，脱俗，不可方物。——黄磊

已经学会放下的黄磊看起来很佛系，甚至还有自己的佛系三连口头禅：没事，挺好，就这样。

但只要你用心观察，就会发现在面上的平淡之下，他的内心从来波澜不平。

在他的心里，一直保留着一块比身上的肉还要柔软的地方。

他在节目里曾经提到过自己为什么不唱歌了。

他伤感的说了一句话：

写这首歌的人已经死了，六年了。他是我最好的朋友，以前我所有唱片的作曲编曲都是他弄的。高山流水觅知音，他死了我就不唱了。

他说的这个人，叫陈志远，是台湾著名的音乐人，写过费玉清的《一剪梅》、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的温柔》，以及黄磊的《年华似水》。

2011年，陈志远在台湾病逝。在他去世后，台湾曾经举办过一场音乐会来纪念。

黄磊去了，没有唱歌，只是絮絮地讲了他和陈志远之间的一些往事，然后难掩滚烫的热泪。

陈志远喜欢喝酒，讲到最后黄磊把偷偷藏在杯子里带进剧场的酒拿出来，祭奠他的知交故友。

所以当黄磊在节目里说到他不唱歌了的时候，我就知道虽然陈志远已逝去多年，但黄磊依然在心里用自己的方式默默地祭奠、怀念着他。

我也就知道，曾经的文艺青年黄磊其实还在，只不过变成了一个你不容易看透的性情中年人。

黄磊在有一次接受采访的时候，别人问他：曾经的文艺青年都去哪了？

黄磊说：

25年前，海子在山海关卧轨，所以我说，文艺青年只有两个方向：一个是卧轨，叫远行；一个是嬉皮笑脸了，叫做隐藏。

原来那个文艺青年就在我心里，只是我不需要再和别人分享，是时候我们俩独处了。

上一季《向往的生活》里，有一段是大家提到了黄磊演了十年的话剧《暗恋桃花源》，起哄声中黄磊解下围裙和何炅即兴来了一段。

文艺的气息瞬间淹没了那个世俗的乡村小院子。

看得坐在下面的倪妮眼泛泪光，黄磊却像干了一件无关紧要的事情一样。

演完，收工，系上围裙，继续做饭去了。

什么是真性情，这就是真性情。

就是不嗔不痴，不贪不恋，看透不说透。

就是经历了曲折冷暖，知晓了人情世故，却仍怀有赤子之心。

就是“已识乾坤大，犹怜草木青”。

只不过这份赤子之心、这份犹怜之情，不轻易再向外展露了而已。但他们并没有消失，而是藏在一个微微发胖的身体里。

明明已是满身烟火，内心里却还住着另一个不食人间烟火的自己。

正因为内心里还藏着这样的真性情，所以才更能体会到生活中那些转瞬即逝的幸福时光，才更能用一种超然的态度去对待生活里的各种蝇营狗苟。

有一期《向往的生活》，黄磊和黄渤大半夜里坐在院子里看朦胧夜景，黄磊感叹了一句：乡村的生活太美好了。

黄渤纠正说：不是乡村，是乡村的心境。

就像范成大的《四时田园杂兴》，真正的农村生活是艰辛、苦涩的，但在他笔下就是那么美好。

有一句话我初中的时候无意中在某本杂志上看到，抄了下来。

这么些年过去了，那本杂志早已记不住，抄的本子也掉了，但那句话还一直没有忘：

身在名利中行走，心在荒村中听雨。

6

黄磊的人生并非从来顺风顺水。

2000年后，他接连做了三部文艺气息浓厚的电视剧，《似水年华》、《天一生水》和《夜半歌声》。

而且据说是用自己的存款投资的，结果却让人大失所望。特别是《夜半歌声》收视惨淡，对他打击很大。

正好他的妻子孙莉怀孕了，黄磊索性息影两年陪妻子孙莉待产、坐月子，然后带孩子。

 “那一年多吧，我们就吃吃喝喝，很开心，所以就胖了差不多30斤。”

看那时候两人的合照，胖得简直不忍直视。

这就是黄磊另一个坚守多年的东西，家庭。

虽然这几年关于黄磊家庭的传言很多，但我坚信，就凭他爱人多年从来没有做过菜，就凭他们能养出像黄多多那样情商智商双高的姑娘。

他们的家庭就不可能不幸福。

看一个采访里，别人说找黄磊拍戏，他都先问在哪儿拍，要是在北京，那基本就有谱了，如果在外地，那就考虑考虑再说吧，因为他要每天回家做饭。

黄磊和孙莉在20年结婚纪念日时，补办了一次婚礼。上奇葩大会的时候，马东开玩笑问黄磊：“二婚”还是和同一个人，怎么会有这么不划算的事。

黄磊立马接话说：“应该是怎么会有这么划算的事。”

因为有幸福圆满的家庭，所以黄磊随时可以选择回归家庭。

在写这篇文章的时候，我看到网上很多讨论黄磊“人设是不是塌了”的话题，不由想起一部冯骥才的一部小说，叫《神鞭》。

里面的主人公傻二有个祖传的“辫子功”，享誉津门，被称为“神鞭”。八国联军侵华的时候，洋人用枪打断了他的辫子。

得知傻二没了‘神鞭’，仇家就来报复。

不料傻二手持双枪，发发命中。看着大惊失色的仇家，傻二指着自己的光头说：“辫子没了，神留着。”

即使人设塌了，黄磊还在。回到生活里，他还是那个拥有幸福家庭的男人。

7

希望你能做喜欢的事，以喜欢的方式过一生。——黄磊《给女儿的一封信》

最后，做个总结。

黄磊之所以将人生过成了多少人向往的生活，主要的原因就是三条：

**第一条，**因为他曾经爬上过某个峰顶，这给了他最大的底气，也为他之后的人生打下了坚实基础。

**第二条，**因为他的多重身份，总能在某个领域找到人生的价值与意义，所以他可以放下。而不是华山一条路，上不去就怀疑人生。

**第三条，**因为他在成功之后没有背离初心，而且认真地经营着家庭，所以永远都有退路和疗伤的港湾。

说白了，就是3个阶段：先努力爬到一定高度，确保自己在社会上所处的位置，明白了自己可以走到何处；

然后积极拓宽人生的宽度，东方不亮西方亮，明白了自己可以放下何事；

最后，保持真性情，经营好家庭，不断积淀人生的深度，明白了自己不可以忘记何人何物。

不止是黄磊，不止是明星。即使是普通人，能够像这样去构筑生活，就是令人向往的生活。

其实，所谓的向往都是自己定义的，穷的时候向往高楼大厦，成功以后向往乡村田野；

毛头小子向往江湖闯荡、一朝成名，身在高位却又向往平平淡淡、归隐山林。

我们真正向往的，本质就是选择自己喜欢的方式生活。

只不过为了能有这种选择，注定要先走过一段峰回路转、跌宕起伏的路，就是要先成为一个“有故事的人”。

这世界就是很多个故事组合的，一个又一个，不然怎么可能有那么多的起承转合，那么多的伏笔悬念，那么多蓦然回首与恍然大悟。

缺少的，只是剧透。

而聪明的人，往往却能提前猜到剧情。

黄磊就是这样的人，就像他在《极限挑战》里展示的“神算子”技能一样。

黄磊曾经说过：“在被当成青春偶像的时候，曾经有人问我，最喜欢自己身体哪个部分，我说我最喜欢我的头脑。”

某次采访的时候，他还说过：不喜欢笨的人。

因为聪明，所以能看透世界纷繁的万象，但也因为看透，所以更容易陷入悲观。

在有一次采访的时候，记者问他有什么通往幸福的方法可否传授，他的回答是：“一定要悲观”。 

黄磊说：我是个悲观主义者，悲观就是清醒，就是看得通透，所以不会因为眼前的事产生困顿感。你得清楚意识到，人生整体就是结束，就是早晚的问题。

我是有悲观的精神，但这不代表我不积极向上地生活。我们不太可能成为伟人，我觉得我就是平凡人，因此我才用比较乐观的方式去生活，每天要好好过。

正应了我曾经看过的一句话：聪明的人，往往比常人更容易陷入悲观，但也比常人更容易找到出路。

所以，如果生活让你感到痛苦，一度让你悲观失望，并不见得就是什么坏事。

当你悲观的时候，情绪会引导你去思考那些生命里更重要的东西，去找到那条更适合自己的路。

我们生活在一个革故鼎新、人心激荡的时代，这个时代给了我们太多的压力和负担，但也给了我们太多的机会和选择。

只有想得明白的人，才会懂得做出选择，也才会活得幸福。

—— END ——

本文转载自公众号栩先生（ID：superMr_xu）。

作者李栩然，知乎个人成长、职场干货领域50万赞答主，微信上最会写毛泽东的人。特别擅长将个人成长干货与历史人物故事相结合，观点独特、内容有趣，每一篇阅读都是十万+。

喜欢他的文字，想阅读更多关于毛主席的文章，推荐同步关注他的个人微信公众号“栩先生”，后台回复“毛泽东”或“犀利时评”，一定不虚此行。