开飞机、训赛马、猎羚羊，那个女孩可真酷_风闻

深读第60期，在当代人的生活中，迷茫似乎成为了出现频率最高的词汇。从事怎样的职业，追寻怎样的生活，才能做到不枉此生？无从知晓。而柏瑞尔·马卡姆，却给我们展现出了一种可能。

可能很多人从她的回忆录——《夜航西飞》中开始了解她。

18岁成为非洲首位持赛马训练师执照的女性；

29岁成为非洲第一位职业女飞行员；

34岁，从英国出发，驾驶飞机抵达加拿大，成为第一位单人飞越大西洋的飞行员……

从始至终，她都很明确自己想要的是什么，并务实地为之努力。于是，如你所见的，她似乎做尽了所有让人觉得“cool”的事儿。但她并不在意，她在意的，只有马儿和飞行。

今天的深读，就将为你展现柏瑞尔 · 马卡姆与一匹名为“男爵”的马，在非洲大草原中上演的一场勇敢而惊险的狩猎与逃亡。我们无法成为她，但或许，我们一样可以体验一次恣意畅快的生活。

天空晴朗，万里无云，但这样的说法似乎毫无意义。在这个国家，大多数日子里天空都是这样晴朗无云，黎明总是被鸟的鸣叫从黑夜中骗走，清朗的天上挂满了多彩的云霞。坐在马鞍上，眼前就是高耸的山峰和绿油油的河谷，肆意散落着，好像床单上断掉的彩线，数不清有多少种颜色，也无法分辨，太多美景都没有名字。色彩如昙花般闪现，天光流转，昨日看到的色彩可能永不再来。

但对那天早上的我来说，这些都没有意义。左轮枪在腰间的生皮枪套里摇摆，骑兵宽阔挺直的脊背就在眼前，还有男爵自信又平稳的步子——所有这一切都让我感到骄傲，年纪再小又何妨？

我们到了河谷的最深处，很快上尉扬起了手，我们迎着朝阳向东望去，一群猎物出现在一英里开外的地方，正在嚼着发黄的小草。我参加过太多次狩猎了，虽然不曾骑着马，但我也知道其中的玄机：逆着风向走，一点点地靠近猎物，尽可能地把光亮藏在身后，成扇形散开，善用掩体。上尉冲我点了点头，我挥挥手，示意他我已经做好准备。接着我们分散开，组成松散的圆圈，互相保持距离，但随时可以恢复合围之势。

荣盖河谷齐腰高的草能轻易藏下猎手和他的马。我和男爵藏在草丛间，看不到其他猎手的踪影，那一大群猎物则毫无遮掩地曝露在阳光下的开阔地带——差不多有五千只 , 狷羚、斑马、角马，还有大羚羊。

放松缰绳，棕色的阉马把头探出去，短耳朵警惕地立着，我看着它结实的脖颈，感受着它迈步的力量——它也在和我一同狩猎。它小心地迈着步子，步伐很轻，我下意识地伸手抓住左轮枪，仿佛真正在狩猎的是它，而我只是个帮手。

它不是那种容易激动的马，随着我们和猎物的距离拉近，它变得越来越平静，而我越发紧张起来。我骑在男爵的背上，身子僵得不成样子，似乎没有任何骑手会像我这般僵硬。可我的虚荣心不允许自己被别人超越。

猎物越来越近了——大羚羊的犄角像出鞘的长剑，阳光反射在上面；角马笨拙地动着身子；斑马迷惑性的鬃毛在风中飞扬；还有那几百只狷羚和大角斑羚——它们的身躯在阳光的勾勒下清楚地映入眼帘，我的心情急切得像是着了火，完全把同伴抛到了脑后。

男爵和我借着草丛的掩映慢慢挪着步子，逐渐接近猎物圈的外围，蹄子踏地溅起的土腥味扑面而来。男爵停下脚步，我俯下身子。我的呼吸有点凌乱，而男爵似乎屏住了呼吸。

在距离不到一百码的地方，一只狷羚站在高草里，身子被遮住一半。阳光洒在它的身上，抚摩着它浅褐色的光亮皮毛。它好像柚木雕出来的一般漂亮，时光则把它打磨得越发精致。它一动不动地站在那儿，好像静止了一样，那是它警觉的防备。它的肩膀很高，从肩膀到臀部的线条几乎没什么起伏，这是在警告我们，它有的是力气和速度。

似乎从未想过，猎捕一只身形更小的动物才是明智之举。只有马一半大小的狷羚，跑得比大多数马都要快，耐力可能也更好，眼前的这只会是个不小的挑战。我无法拒绝这样的挑战。我四下看了一眼，一丝恐惧掠上心头，周围一个人都没有，只有男爵、狷羚和我——全都一动不动，屏住呼吸。草停止了摆动，就连小鸟也没了动静。

我趴下身子，凑到男爵的脖子旁边，轻轻低语着，兴奋的心情被压制成细碎的片段言语。我放松缰绳，让它放松头颈，我把手放在它的脖子上，跟它说话，告诉它那些早已知晓的信息：“是个大块头，最大的一只狷羚，它现在离了群，形单影只的，咱们肯定能拿下它！小心，千万要小心！”

男爵很小心，我看见的它都能看见，它知道的我不一定知道。它竖起耳朵，鼻孔微微舒张，肩头的肌肉硬起来，好像绷紧的皮带。两相对峙，狷羚也感受到了这股紧张的空气。它仰起头，身体发抖，嗅着空气里的味道，随时准备逃走。

“就是现在！”

我抑制不住了，命令猛地冲出嘴唇，划破了周遭的宁静。受惊的飞鸟冲上天空，狷羚一蹦老高，回旋奔逃，我们随机而动——它是我们的了。男爵开始全速奔跑，浅褐色的猎物踏起浅褐色的尘土，隐匿其中。我不再是一个骑在马背上的少女，我化身为尘土，化身为迎面之风，化身为马蹄的怒吼，化身为男爵的勇气和狷羚的恐惧。我化身为万物，任谁也无法改变。

我们在奔跑，在竞速。狷羚飞驰向开阔的草原。左边是数千只蹄子踏地的巨响，还有男人的叫喊，那是愤怒的吼叫，他们有愤怒的权利。我犯下了不可原谅的错误，我惊跑了他们的猎物，但我控制不住。

现在只剩我们了——男爵和我——负罪感也无法压制住我们前进的脚步。

我握住挂在大腿上的左轮枪，从枪套里拔出来。我之前用过类似的枪械，但跟这把不一样。之前的枪端在手里沉甸甸的，但现在它变得没了分量，握在手里刚刚好。就是现在，我默念着，不能错过这一刻。

石头、蚁穴、勒勒什瓦丛、荆棘树，所有这些都在眼前掠过，我却什么都没看到，它们变作一道道飞逝的彩带，如梦似幻，转瞬即逝。时间停滞了，像大理石一样凝固。只有男爵在向前跑着，伸长的肌肉被意志引导，形成稳步向前的节奏。

近了，更近了。男爵自发地转向左边，避开狷羚踏起的尘土，让猎物暴露在我的瞄准镜前——我瞄准了。我把枪举到肩膀高度，手臂有些摇摆，再放得低些。不。太远了，我瞄不准它。快点！胡乱开枪毫无意义，我要一枪击穿它的心脏。再快点！加速的指令在我的唇边蓄势待发，但我知道，不用出声男爵也会明白我的意思。它的头放得更低了，脖子又抻长了一点。想再快点？没问题，看好了——这才叫更快！

它跑得更快了。我再次举起手臂，开了两枪，狷羚踉跄了几步。我觉得它的脚下乱了章法。好像有点摇晃，但我不确定。或许都是我的想象吧，或许也只是我的期望。突然它开始转弯，向右侧猛冲，但男爵比它更懂战术，还没等我调整好重心，男爵就已经从右侧包抄上去。

接着，神奇的事情发生了。我想要再开一枪，但我做不到——射击的目标不见了。它跑了——到手的狷羚跑了。它就这么凭空消失了，好像天神给了它一对翅膀。男爵放慢了速度，我的手垂了下来，嘴里念叨着自己的失败，迷惘地望着前方。

没错，一定是有一条干沟——平原上的一处坑地，比其他的小坑都深，长满了高草，侧面光滑似墙壁。我们的头奖一定是冲了进去，被干沟吞没，除了跟进去我们别无选择。

但这只是我的一时冲动，男爵可不这么想。它左右看着，突然一阵紧张，身子紧绷起来。它慢下步子，小步跑着，不疾不徐。它在干沟边缘停下来，沟壁光滑，我一眼就在高草丛中看到了那只狷羚，开始急躁起来。

“冲啊！抓住它！”

我头一次拍了男爵几巴掌，怂恿它向前走。它迟疑了，没有时间可以浪费。它为什么要让我失望？为什么要在这个时候停下来？愤怒和沮丧占据了我的头脑，我不能就这么空手回去，绝对不能。

“现在，快上！”

我用鞋跟使劲踢着它的肋骨，两手紧紧地抓住缰绳，左轮枪已经蓄势待发——男爵是个士兵。它不再质疑我的命令，强壮的身子半走半滑地冲下了干沟，它的脚底很稳，但下沟的角度和飞扬的尘土还是让我夹紧了马镫、闭上了眼睛。很快我们冲到了沟底，回到了平地上，绵延的草丛上还挂着晨露——狷羚留下的痕迹就在眼前，清楚极了，我们跟了上去。

我们忘了时间，却也跑不起来。猎物藏起来了，一定是藏起来了。现在我们再次开始追踪，现在我们要猎杀它。当心。别出声。看仔细，别错过一点动静，枪上膛，两手准备好。

我准备好了，男爵还没有。它有点不一样，好像不再和我一条心。我感觉得到，它回应了我，却不再在意我会给它什么指示。有些事情让它担心，我也觉得紧张——是它把这种紧张的情绪传给了我。我不会受影响，太傻了。

​

我四下看着。陡峭的沟壁三面包围了我们，下来要比上去容易得多——眼前什么都没有，只有望不到边的树丛和高草。尽管如此，还是有一条出路在前头——径直走，穿过草丛。狷羚走的就是这条路，这也是我们要走的路。

“走啊！”

我又猛踢了一下男爵的肋骨，它向前挪了一步——只有一步——就像冻住了一样。它没有发抖，但看着它的耳朵和眼睛，还有纯粹的意志的力量，都让我不敢再出声，身子僵直，清楚地知道我们陷入了危险之境。

一瞬间，我感受到了这种危险，也同时看到了它。闪着光的草叶后面，柔软的绿草丛中间，露出了一个黑色的头颅，一双深邃的眼睛里冒着火。它的头上立着两只为战斗而生的尖角，像手术刀一样，那是致命的武器。尽管我年轻，但仍是非洲之子——我知道那意味着什么，毫无疑问，眼前站着的正是整个非洲大陆最令人胆寒的杀戮机器。

更糟糕的是，我们的挑战者不是一个，而是一群。十几头非洲水牛出现在草丛间，组成坚不可摧的铁链，挡住了我们的去路——背后是光滑的绝壁，没有半点机会。我条件反射地举起了左轮枪，但我很快就意识到这一点用都没有，这种时候，哪怕是来复枪也都像废铁一样。我感觉到自己仅有的那点勇气慢慢溜走，年轻人那种天不怕地不怕的气焰逐渐泯灭，消失在怦怦的心跳里。

我一动不动，根本就动不了。一只手死死地抓着缰绳，却好像手里空无一物，左手的手指拉着男爵的鬃毛。我一句话也没说，心里却止不住地呐喊：我害怕。我什么都做不了。全靠你了。

如今，我还能清楚地回忆起那个时刻，把它写下来。距离那次干沟之围已经过去了很多年，我的年龄也翻了三番。有时难免自我嘲讽，自己也该比那个时候聪明三倍了吧。然而那时的我尽管年幼，却很明白非洲水牛的脾气。我知道在开阔的平原上，遇见一群狮子比遇见一群水牛要安全，甚至比撞上一头落单的水牛都要安全。

这是人人都明白的道理——除了那些业余的猎手，总喜欢把“狮子”挂在嘴边。如果没有外界的刺激，很少有狮子会主动攻击人类，这跟大部分水牛正好相反。狮子的进攻通常迅速且致命，如果没有一击制敌，它们也不会坚持。狮子不会跟踪你，但水牛会。水牛是诡计多端的动物，和围捕它的猎手不相上下，每一次它杀死一个人，都是在祭奠每一个命丧猎人之手的同类。它的角会刺伤你，把你掀翻在地，用蹄子猛踩在你的身上，直到把你蹍碎。

我还记得当时的我骑在男爵背上，所有关于水牛的传言在头脑中飞速闪过。我记得自己的手指钩着左轮枪，枪突然变得越来越沉，而水牛群排好阵形，靠得越来越近。

牛群围成了半圆，挡住了干沟唯一的出路。它们并不着急进攻，也没必要着急。它们知道，每个可乘之机前面都有一对锋利的牛角，身体间的缝隙也都被光亮黝黑的牛皮填满了。它们的眼睛又小又圆，红如玛瑙，好像燃着火。它们迈着缓慢而悠闲的步子逼近我们，身上的怒气仿佛对我施了催眠术，令我根本动弹不得。

我不想思考，因为思考的结果只能让我更清楚，身后围着一圈根本爬不上去的土墙。

距离最近的水牛抬起了头，那是准备进攻的标志，我举起左轮枪，油然产生一种陌生的割裂感，我看到自己的手在抖。这不是什么好兆头。我心里想着父亲，恐惧变成内疚又回归恐惧，最终却释然了。好了，就这么上吧。来个了断。那么多人经历过的事情，今天终于轮到我的头上。但我忘了还有同伴。男爵一直没有动静，既没有发抖，也没有吭声。

人们总能找出千万种理由来解释动物的行为。你可以说它们是怕了，慌了，不动脑子，也不讲道理。但我知道这都是错的，我知道男爵此刻正在思考，尽管在如此危急时刻，你会觉得它的行为多半是出于恐惧，而不是冷静。

它转过身，猛蹬蹄子，一瞬间尘土飞扬。接着，它高高地腾跃起来，把整个身子的重量都压到后腰上，肌肉好像绷紧的弹簧。它朝着最远最陡的沟壁跳上去——身后如鼓声雷鸣，牛群像炸了锅一样。

干沟差不多有一百码宽，在远端合为一体。我还记得近在咫尺的土墙挡住了我全部的视线，什么都看不见，只听得身后低沉的巨响，那是毁灭一切的声音，竟有种催眠般的魔力。那声音里充斥着自信和威严，却不急躁，没什么高低起伏，甚至都不怎么吓人，但足够沉稳——让人无法逃脱。

又过了一分钟，我记得——至少有一分钟。那是漫长的一分钟，六十秒，六十秒足够你尝试所有的求生手段了。

男爵又转了方向。我不知道它是如何做到的——我不知道，在如此高速的奔跑中，它的转向怎么能这么迅速又漂亮，还让我能端坐在马鞍上。但我知道，我们又一次与距离不到一百英尺的牛群正面交锋了，它们躁动依旧，但其实已经输了，从战术上败了，这场硬仗它们赢不了了。刚刚的铁桶阵已经被冲破，队形散得一塌糊涂，牛群的阵线七零八落，漂亮上挑的牛角阵里被撕开一道口子，足够一匹马，甚至两匹马全速通过。

男爵瞄准了最宽的口子，冲了过去。它朝着干沟的尽头奔去，快活得好像一只小苇羚，我仿佛听到了它心底的笑声。直到干沟被我们远远地甩在后面，太阳炙烤上我们的后背，男爵的身上被汗水浸透，我们才放慢了步子，沿着车辙印向农场走去。

本文所选片段摘录自《迷人的流浪》短篇《上尉和他的马》（有删节），[英] 柏瑞尔 · 马卡姆 著，郑玲 译，2018年1月由博集天卷出品，未经授权禁止转载。

📚

编辑 = 镜子

图片来源 = GIPHY

商务合作  [email protected]