历史的困窘：看我“七十二变”（上）_风闻

本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！

中国历史上关涉政治制度变革的两次历史巨变，影响深远。

历史之变：时代变迁

世易时移，唯变不变。

变，是常态，也是永恒。

面对“变”，早在西周时期的文王，就写了一本专门讲变化的书，并教导人如何面对。

这本书，便是《周易》。

之后，《周易》更是跻身《五经》，通称《易》或《易经》。它被奉为群经之首，成为中华文化的“大道之源”。

《易经》之“易”，即“变易”。变，是它的核心概念。

 

《易经》，中华文化的“大道之源”

在“变动不居”的大千世界里，“变”的确是人类不得不直面的真问题。

它贯穿着千变万化的人类历史，也让以“究天人之际”“通古今之变”为己任的西汉太史公司马迁穷其一生。

一部史家绝唱，一曲无韵离骚。他的史学巨著《史记》，记载了从上古传说中的黄帝时期，直到汉武帝元狩元年。

3000多年，大大小小的风云变幻。其间，发生过“商周之变”“周秦之变”等惊天的历史巨变。

作为太史公的司马迁，他有幸赶上了“周秦之变”尾声。而作为一位伟大的史学家，他更多的是遗憾。

“通古今之变”，所谓的古今，只有3000年。他的宏愿，只实现了一点点。

太史公看到的，只是历史的短暂序幕。

人生苦短，不满百年。此后，历史大舞台上所有的精彩，他都无缘再看见。

 

司马迁像

在他身后，大舞台上，好戏连台。小戏大戏，各色人等，你方唱罢，我又登场，上演的何止是七十二变？

变、变、变……大大小小，形形色色，四海翻腾，五洲震荡。

有的“变”是旧瓶新酒，换汤不换药。有的“变”则是脱胎换骨，旧貌换新颜。无论是洗心革面的真变化，还是玩弄手段的变戏法，总之，“变”是通则。

谈“变”的《周易》就曾断言：“穷则变，变则通，通则久。”

历史正是通过这一次次的真变假变，大变小变，或让时代跳跃转型，或让历史退二进三。

“商周之变”，开始有了“中国”概念。“周秦之变”，逐步形成了大一统的局面。这些大变局，都被太史公以史家的敏锐，捕捉并记录在案。

之后，还有一个个大变局，纷至沓来。“唐宋之变”，完成了从豪族社会向平民社会转换。“古今之变”，从古代社会向现代社会的艰难转型。

…………

其中，关涉政治制度变革的历史巨变，当数“周秦之变”和“古今之变”，两次变革的影响，也最为深远的。

周秦之变，将“封建”变为“郡县”。

古今之变，把“专制”改成“共和”。

前者用了五百年的时间。在春秋到秦汉之间，最终完成于秦皇汉武之手。定型之后，一直延续了二千多年。

后者则从晚清开始，至今仍处于大变局的变动之中。

“周秦之变”好像是一次蟒蛇成长般的“蜕变”。这是一次生命的成长，源自于内部力量的驱动。

“古今之变”仿佛是一场化蛹成蝶似的“蝶变”。这是一次生命的升华，借助于外部力量的干预。

一次“蜕变”，一次“蝶变”，这两大变局，绵延中国三千年文明史的画卷。

秦晖先生说，“周秦之变”和“古今之变”，是认识中国历史的关键。把握了这两大变局，就把握了中国历史的脉搏。

如果从中华帝国建构的视角观察，则又有以下的几次大变局。

大一统的秦汉帝国，变出一个中华帝国的1.0版本。

重新走向统一的隋唐帝国，则是中华帝国的2.0版本。

当元明清三个王朝陆续建立后，中国真正进入了多民族统一国家的时代，它们超越以往的帝国，使中华帝国迈进了3.0版本。

 

最后的中华帝国大清（美）罗威廉 著

每一次的大变局，每一种形式的新变化，都有要紧甚至要命的关键几步。选择左边那条路，还是右边那条路，会造成完全不同的结果。

当初，战国七雄中，晋国曾是最“雄”的那一个。数百年中，它雄视天下，“并国十七，服国三十八”。殽之战中，杀得秦军全军覆没，主将悉数被擒，秦人好几十年不敢东出函谷关。

最后，打败六国，统一天下的诸侯国，却不是横扫千军如卷席的晋国，而是被人揍扁的西秦。

当初，楚汉相争，笑到最后的如果是项羽，周秦之变的历史，会是另一种写法……

是阴差阳错的偶然，还是命中注定的必然？

每一次的历史大变局，都是导致社会变化的巨大“变量”。一切历史现象，都是这些在“变量”作用下，一步步演化的结果。它深刻地影响着民族的气质，文化的风貌以及中国的命运。

今天中华文明的面貌，就是由历次的大变局，一次次叠加、一步步地塑造而成，从而让中国长出如此这般的模样。

商周之变：观念变化

人是观念的动物，也是观念的囚徒。

据《山海经•大荒东经》《世本•作篇》中说，商人是经营畜牧和商业的民族，他们把被统治的人，也理所当然地视同为牲畜。

这部志怪古籍，很多记载都荒诞不经，而这个说法，却不是空穴来风。

商朝曾经是一个被青铜的光芒所遮蔽的王朝。我们也正是通过斑驳的青铜，才依稀地看到它远去的背影。

 

四羊方尊，商晚期青铜礼器，被称为“臻于极致的青铜典范” 

众多的青铜器，是这个几乎在历史的迷雾中走失的王朝，留下的最有力物证。青铜器上镌刻的铭文以及被掩埋的甲骨文，是留给后人读懂它的密码。

这种以刀作笔“书写”的中国符号，是我们最原始的文化基因。在传统屡遭破坏，甚至在异质文明侵袭的存亡时刻，成为我们手持的路条，是依然能够找回老家的桥梁。

千百年来，这个远去的王朝，正是凭借着这些文字的功绩，才留下了鲜明而正面的形象。

但是，近一个世纪以前殷墟的发现，一百多座杀人祭祀坑的发掘，以及无数片甲骨的出土，却在告诉世人另一个事实：商人的文明，同时还有被历史的风尘掩埋的血腥——如果这也叫文明的话。

《山海经》中的传说，也因此获得了足够的考古印证。

与商人相比，取而代之的周人，则“郁郁乎文哉”，显得文明多了。

虽然，由商而周的“商周之变”，也经历过一场血腥的牧野之战。“前徒倒戈”“血流浮杵”“鹿台自焚”等，是留存于历史现场的一帧帧惨不忍睹画面。

有人说，这是历史付出的必要代价，或许是吧。

随后的周公制礼作乐，呈现的则是一幅迥异于商朝的温馨场景。

制礼作乐的周公，名旦，是“商周之变”的总设计师。在天下观的巨大时空里，他设计出一套完美周密的政治蓝图，将宗法（社会制度）、封建（国家制度）、礼乐（文化制度）三位一体，形成三角形的稳定结构，维系周朝国祚近八百年。

 

西周的天下观，一个同心圆结构的“空间”

因此，“商周之变”不只是简单的朝代更替，也是一种文明的迭代升级。“商周之变”实现了礼乐文化、宗亲文化对巫鬼文化、祭祀文化的全面超越，是我们这个宗法社会的生长原点，也是我们这个礼仪之邦的活水源头。

更为重要的是，从此开始有了“中国”的概念，一个混血、统一、开放的新华夏民族也因此诞生。

以礼维序，以乐致和，礼乐治国，由此而建立的人间道德体系，逐渐塑造着形成中的新华夏族的样板品格。

周秦之变之1：山河变色

天变，地变，道也变。周朝那套礼乐的游戏规则，玩着玩着，就玩不转了。

春秋战国，一切价值重估。五霸七雄，各种力量洗牌。形势变了，规则也就变化了，游戏就是另外一种玩法了。

此时的天下，王道式微，霸道盛行。诸侯国之间相互争霸，充斥着实力比拼和阴谋诡计。公元前771年，周王室东迁，加速了周政的衰败。

之前的孔子，天真而执着，梦想回到“郁郁乎文哉”的从前，以恢复“周礼”“克己复礼”为己任。现在，更回不去了。

礼崩乐坏，最高价值丧失，承载这一价值的社会政治结构，此时被彻底摧毁。

在周朝逐渐走向没落的历史进程中，秦——这个养马的部落，开始走向历史的舞台。

 

春秋时期的秦国

​

中国历史的另一场大戏，“周秦之变”的大幕又拉开了——历史的连续剧，连场间的休息也没有。

一样的精彩纷呈，一样的波澜壮阔。一幕一幕，从春秋到秦汉，从分封到郡县，新旧两种制度，在长达五百年间，进行着一场又一场的生生死死大角力。

这个叫秦的诸侯国，从养马西陲，到逐鹿中原。从边地，到中心。它的崛起之路，足足走了一百二十年。

一百二十年，也不过是历史大戏的一次热场。

裂变中的秦孝公与商鞅，纵横中的秦惠文王与张仪，崛起中的秦昭襄王与白起……一代代励精图治，几代人努力破局。你方唱罢，我又登场，连横与合纵，咚咚隆咚呛。

孝公破贫局，惠王破困局，昭王破强局，每个人都以为，自己唱的那出戏，都是好戏和高潮，其实，他们只不过是大变局的一个个跑龙套的。

他们不明白，历史这出大戏是部连续剧，它不会谢幕，高潮永远在后头。

直到“千古一帝”（李贽语）秦始皇闪亮登场，走到了舞台的中央。

这个叫嬴政的人，是最后的一任秦王。这个叫秦始皇的人，也是最早的一任皇帝。

他睥睨天下，横扫六合。他雄才大略，改分封为郡县。他不可一世，创立了“皇帝”的尊号，自称“始皇帝”，子孙称二世、三世，以至万世。

自信暴棚的秦始皇，以为假装受命于天，就可以欺上瞒下，让嬴政的江山既寿永昌，代代相传，不料却仅仅维持了十五年，便二世而亡了。

即便是“千古一帝”，他的计划也没有变化快。

世易时移，唯变不变——历史又应了这句老话。

他死得快，他的王朝死得更快，以至于连一个替他粉饰，替他的王朝说话的人也没有。

其实，没有谁是舞台中央绝对的主角。

秦失其鹿，天下共逐之。他曾经的大舞台，不得不交给了别人。

这次踩着鼓点，粉墨登场的是项羽和刘邦。

刘项两人的楚汉相争，用了四年的时间。那只权力之鹿，究竟鹿死谁手，两个人的“军事竞选”，一轮一轮，险象环生，一波一波，高潮迭起。

与“商周之变”中使用的历史长镜头不同，“周秦之变”中的许多场面，用的多是特写。推拉摇移的镜头中，人物性格鲜明，甚至毛发毕现。

鸿门宴之后，刘邦成功脱逃。项羽不肯过江，霸王就别姬了……攻守之势易也，大变局之下，大局在变。两人的命运，也不断在变。

鸿门宴上，项羽、项伯东向坐。范增南向坐。刘邦北向坐，张良西向侍

若是项羽做稳了西楚霸王，那刘邦的皇帝梦，就泡汤了，历史的面相，也许另一种模样。

四年的楚汉相争，仍在“周秦之变”这一幕中，继续着周制的“天下”与秦制的“家天下”之间的抉择。

项羽是楚国的旧贵族，他的政治梦想是回到西周，恢复昔日的荣光。因而，当他权力在手，便分封了天下。

相反，刘邦出身草莽，正是周朝的旧制，将他推向社会边缘。他目睹过秦始皇巡游天下时的仪仗，不由得发出“大丈夫当如是”的感慨。在刘邦的心中，周朝的“天下”，是贵族们的。秦朝的“家天下”，就一定是嬴政家的吗？

皇帝轮流做，江山竟然真姓了刘。

胜者刘邦注册了一个“大汉”的江山。虽然他也把一些子弟分封为王，但是整体上，还是采用了秦的制度框架。“百代皆行秦政法”，西汉无疑是第一代。

如此说来，“周秦之变”既是江山之变，又是两种不同道路、两条不同路线之变。

历史就是这样，总是沿着自己的宿命，演进着，发展着。