"刚"女杨绛：我一生只活这15个字_风闻

​

三年前的今天，著名作家、文学翻译家杨绛先生在京辞世。

提到杨绛，很多人第一反应都是钱钟书夫人。

更多人对她的了解，还是来源于她和钱钟书相濡以沫的爱情，还有她的淡泊名利和与世无争。

但今天写杨绛，不想讲她的爱情故事，也不想讲她的文学成就和不争哲学。

只想聊聊她的刚。

杨绛外表温文尔雅，文字淡雅宁和，看上去就像个文弱书生。

可实际上，这位老人能够活了一个世纪，创造这么多文学成就，靠的是五个"不"。

不盲目、不怕苦、不屈服、不抱怨、不认输，这15个字贯穿她的一生。

不盲目

杨绛十六岁时，正值北伐战争，街上每天都会有学生拉着条幅、举着旗子游行，还经常有人站在板凳上，给路人演讲，呼吁人们参加革命。

有次，杨绛被选去搞宣传，可她不想参加，因街上时常有欺负女孩子的事情发生。

杨绛跑去恳求父亲告诉学校“家里不赞成”。

没想到，父亲拒绝了：“你不肯，就别去，不用拿爸爸来挡。”

杨绛说：“不行啊，少数得服从多数啊！”

父亲立马严肃起来：“该服从的就服从，你有理，也可以说。去不去由你..你知道林肯说的一句话吗？Dare  say  no！你敢吗？”

杨绛一扬头：“敢！”

第二天，杨绛就去学校，勇敢说出了：“我不赞成，我不去。”

可以说，是父亲教会了杨绛敢于说“不”，而这也影响了她的一生。

读大三时，杨绛原本有出国留学的机会。

但杨绛觉得与其到美国攻读政治学，不如在国内较好的大学攻读文学。于是，她果断地放弃了留学的机会。

在人生大事上，杨绛从不随波逐流，更不会盲目跟风。

因为，她清楚地知道自己想要什么，她要做自己喜欢的事。

不怕苦

放弃留学，杨绛一心想考清华。

后来，她果然如愿考上了清华大学，还在清华园遇到了自己一生的挚爱——钱钟书。

杨绛和钱钟书的爱情，一直都是世人心中的典范。不知有多少女人羡慕杨绛有一个如钱钟书般有才华、有趣又专一的伴侣。

钱钟书更称赞杨绛是**“最贤的妻，最才的女”**。

但这样的模范婚姻并非天赐，而是杨绛亲手创造出来的。

钱钟书虽然在学问上绝顶聪明，却是一个“生活白痴”，婚后，他的衣食住行都靠杨绛一手照料。

从宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，还有一个总是“闯祸”的丈夫，杨绛却从不后悔，“因为爱，不觉委屈。”

1938年，钱钟书学成回国，被清华破格聘用，他一人前往昆明（当时的西南联大），而杨绛和女儿则留在上海。

为了让钱钟书专心工作，没有后顾之忧，满脑袋都是西方文学典故的杨绛，默默地做旧式大家庭中的儿媳妇。 

后来，为了让钱钟书安心创作《围城》，她又甘愿做“灶下婢”，劈柴、生火、烧饭、洗衣等等一一包揽，常常切破手指、被煤烟熏得满眼是泪，但杨绛从无怨言。

在之后的人生岁月里，杨绛一直这样，细致耐心地帮钱钟书打理好一切。

在这个家里，她就像一个身着盔甲的勇士，终其一生，都在保护她的丈夫和女儿。

就连钱钟书的堂弟钱钟鲁也说，大嫂**“像一个帐篷，把身边人都罩在里面，外面风雨皆有她抵挡”。**

然而，杨绛的坚韧和怒目金刚又不仅仅局限在家庭。

不屈服

杨绛一生，走过战乱，历经十年文化浩劫，但无论身处哪一个阶段，无论面对什么样的威胁或惊险遭遇，她都没有惧怕过。

抗战时，杨绛一家曾经历过一段艰苦的岁月，为了吃饱肚子，她既当家庭教师，又在小学代课。

有次，她去学校上课，恰巧遇到日本兵检查，杨绛起立比别人晚了一下，一个日本兵竟然猛地把杨绛的头抬了来。

杨绛忍无可忍，咬牙切齿地说：“岂有此理！”

当时车上的人都为她捏了一把汗，日本兵狠狠地瞪着杨绛，杨绛也毫不示弱地回瞪着。

最后，日本兵似乎被她的眼神镇住了，灰溜溜地走了。

虽然杨绛只是手无寸铁的女子，但在国难家仇面前，她却表现得很有骨气，而且充满了智慧。

1945年的一天，有两位日本宪兵突然上门搜查。

杨绛没有被吓到，而是镇定地和他们周旋，然后借着倒茶的理由，第一时间冲进卧室，把钱钟书《谈艺录》的手稿藏好。 

这些看似平常的小事，都在无形中证明着杨绛身上异于常人的品质。

文革时，很多文人都因为受不了折磨而选择自杀。

但杨绛不仅挺过了抄家、被批斗、扫厕所等非人待遇，还敢用自己的方式，表达内心的愤怒。

有次，杨绛在揭发钱钟书的大字报上贴小字报为丈夫澄清，结果被揪了出来。

其他被批斗的人都低着头，只有杨绛一脸怒容、跺着脚说：“就是不符合事实！就是不符合事实!”

让在场的人刮目相看。

关于这段经历，杨绛曾说：“你们能逼我‘游街’，却不能叫我屈服，我虽然游街出丑，但我仍是个体面的人。”

在杨绛身上，我们知道了什么叫“能屈能伸”， 她一直用乐观的心态、坚强的性格和生命中的寒冬对抗。

1976年，十年文革终于彻底画上了句号，半生漂泊的生活终于安定下来，杨绛和钱钟书躲在三里河的家里，安静地读书、做学问。

但所有的岁月静好都是有期限的，就像龙应台说的：“人生就是如此，你以为已从一个漩涡逃离，其实，另外一个漩涡就在你的脚下。”

这一次，等待先生的漩涡，比以往任何一次都要让人悲痛。

不抱怨

在抗战时，钱钟书曾对杨绛说：“此后，我们一家只有死别，再无生离。”

没想到这一天，终究还是来了。

1997年早春，女儿钱媛病逝，1998年底，相濡以沫六十余年的丈夫也撒手人间。

钱钟书去世时，放心不下妻子，有一只眼睛没有闭好，杨绛就忍着悲痛，伏在他耳边说：“你放心，有我呢。”

87岁，原本是尽享天伦之乐的年纪，却先后经历丧女丧夫之痛，只有自己独留在世。

当时，很多人都担心杨绛熬不过去，可他们还是低估了这位和辛亥革命同生、亲历五四运动的老人。

杨绛没有就此颓废，也没有抱怨命运的不公，而是鼓励自己转移注意力。

她深居简出，花了一年翻译完了柏拉图对话录之一---《斐多》， 还给读者做了注解。

“我正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。”

92岁时，杨绛又独伴青灯，一笔一划的写下了《我们仨》，书中记录了他们一家三口数十年来的风风雨雨，点点滴滴，哀而不伤；

96岁时，先生又出版了散文集**《走在人生边上：自问自答》；**

**100岁时，由先生整理的《钱钟书手稿集·中文笔记》**正式出版，这是先生历经无数个日日夜夜，一张一张精心拼贴起来的，整理完有7万多页；

百岁时，先生被诊断出有心衰，但她依然努力和时间赛跑，每天坚持锻炼、写作、练字，还研究《红楼梦》；

在《杂忆与杂写》中，杨绛曾说：“背生字，做习题，一天不得间断，因为学习语言，不进则退。”

不得不说，面对生命中的种种变故，先生的沉稳坚强和淡定从容，都让人敬佩。

原以为，这位百岁老人，会安稳的走过生命的最后时光，但2013年，一件突如其来的意外打破了杨绛平静的生活。

不认输

2013年，有人要在北京举办先生一家三口的书信和手稿专场的拍卖会，杨绛在家中知道这件事后，震惊极了！

那些和友人之间的书信可都是个人隐私，怎么能被人随随便便拍卖呢？

102岁高龄的杨绛，毅然走上法庭，保护自己和家人的隐私。

这场官司，一直打到2014年，最终杨绛完胜。

整整一年时间，杨绛没有半点柔弱，有的只是倔强，和对世事的不认输。 

102岁还能站在法庭上打官司的人，这世上又能找出几个呢？

先生的长寿，曾让人误以为，她是个永生的人，但这只是人们的一厢情愿，2015年，先生终究还是远去了。

先生这一生是传奇的：

**在人人争着出国留学的时候，**她不盲目跟风，而是尊从内心的选择;

明明自己满腹才情，却****甘愿长期做“灶下婢”；

在战火硝烟的年代，依然保持坚强和乐观；

在十年文化浩劫中，依然那么平静；

在女儿丈夫相继离世后，依然坚持创作;

**明明是一位博学的女性，却坚守知识分子的良心，**不争名，不夺利；

在105年的岁月里，她经历了人生的起起落落，却从未自我放弃。

如今，先生虽已辞世，但她那种文静从容的文字和传统知识分子的骨气，一直有一种独特的力量，在这个浮躁的世界上，温暖着许多漂泊不定的灵魂。

她教会我们在困境中发现希望，也让我们知道了如何与自己相处。

不管眼前的生活有多无趣，总有一天，我们会明白：

“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”

排版：淇然

责任编辑：淡淡翠

实习编辑：柳叶叨叨、老泥巴

校对：柳叶叨叨

文章作者简介：晨夕，砍柴书院老A，崇尚简单生活的自由写作者。