不应该只是“沙雕”就够了丨触乐夜话_风闻

图/小罗

触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

“沙雕”这词的字面意思很简单，在网络没那么发达的时候，它主要用来形容将沙粒加工固化，随后雕刻出各种形状的艺术品。因为难以塑型，又无法长期保存（一波海浪就拍没了），精美的沙雕作品就显得非常珍贵。

等网络发达之后，不知从何时开始，我国网友们敏锐地察觉出“沙雕”谐音的妙用，为了规避敏感词，或者也可能是为了最大程度地讲文明，“沙雕”一度成了各种网络骂战里的常用词。

并没过太久，人们就发现“沙雕”还有更多可以代表的含义，不知不觉中，它开始演化成褒义词，用来形容一些奇奇怪怪，看到就惹人发笑的事物。搞笑图片、渣制作影视剧、作用奇怪的服饰以及充满乐趣的游戏……甚至是一个网友自身。人们把这些东西加上“沙雕”，更多带着亲切的意味，而不再带有侮辱的意味了。

就连“沙雕”本身也可以用“沙雕”来形容

“沙雕游戏”

“沙雕游戏”的门槛并不高，早些时候，只要画风古怪、充满“反套路”就足够摘得“沙雕”的“桂冠”（但那个时候可能没那么多人叫它们“沙雕”）。比较早的时候，诸如《大便超人》这种纯粹“卖恶心”的游戏，或是一些反常规关卡设置的横版过关游戏都能摘得这一“美誉”，很可惜，因为时间太久，我想不起来它们的名字了。

“大便超人”系列有不少奇奇怪怪的续作……非常诡异的那种

等到视频主播们占据互联网舞台后，一大批游戏借着视频传播变得红火起来。一部分操作别扭、难度较高，并且在失败时会引起玩家情绪波动（好的坏的都是）的游戏开始正式和“沙雕”二字挂钩。

区别于那些纯粹搞怪的小游戏，这些游戏作品有着独特的“观赏性”，无论是制作成节目，还是看直播，都是人见人爱的调节剂，网友们热衷于围观主播们被游戏机制刁难，发出“痛苦”的抱怨。在这些游戏中，像是《人类：一败涂地》和跟它风格极度相似的《Gang Beasts》，就凭借角色软绵绵的躯体收获了一众玩家的青睐。

《人类：一败涂地》更像是“手残一败涂地”

欢乐也是“沙雕游戏”们的关键词之一，就算是中世纪题材的战争游戏《雷霆一击》（MORDHAU），也会因为“战吼”和PvE模式里奇形怪状的敌人，被人们戴上“沙雕”的帽子。人们在一款游戏中释放了情绪，收获了快乐，甚至增进了友谊，那么喊一两句“沙雕游戏”，其实更像是一种称赞和褒奖。

在《雷霆一击》的PvE模式里，NPC会朝玩家扔屎，而且现在屎还有了穿透伤害，这个荒诞设定非常符合“沙雕”的标准

随着主播们的推广，各种“模拟器”类游戏名声在外，其中一些看似平常的东西也开始变得充满笑料了。

比如让人怀疑手指是否有存在价值的《手部模拟器》（Hand Simulator）。在这款游戏里，你只需要使用手指完成一些基本动作，诸如上子弹开枪、装炮弹开炮，但奇怪的按键设置让这一过程变得十分困难。再比如，需要半截身子待在罐子里、用锤子完成高难度攀岩的游戏《和班尼特·福迪一起攻克难关》（即《掘地求升》），一旦失败就面临重头再来的危险，玩的人头痛欲裂，看的人满心欢喜。

“掘地求生”甚至作为彩蛋被加入到《正当防卫4》里

像许多玩家那样，我也热爱“沙雕”游戏，它们带来的快乐是许多“不沙雕”游戏所不能比拟的。虽然还没有一个平台把“沙雕”当做游戏标签，但玩家们已经锻炼出了敏锐的分辨能力，总能察觉到那些新游戏带有“沙雕”元素。

“沙雕游戏”和“正宗土家掉渣饼”

很奇怪的是，一些主打“沙雕”元素的游戏，让我联想起了一个几乎被人遗忘的特色小吃。

大概在北京奥运会举行之前，北京城里曾经掀起过一阵吃“正宗土家掉渣饼”的热潮。“掉渣饼”本身卖相不算多好，颜色厚重的酱料均匀涂抹在面饼上，烤得焦香酥脆，因为配套设施成本低，制作起来又方便快捷，这些“正宗土家掉渣饼”的店铺很快渗透到各条街巷，成为路人们充饥的新宠。

当然啦，像我国许多地方的特色早点那样，“正宗土家掉渣饼”或许一开始有着正宗血脉，但是随着热度增加，又要做一些迎合当地人口味的调整，做着做着就开始不再“掉渣”了，鸡蛋、烤肠、奥尔良鸡胸和生菜、土豆丝等奇怪的配料开始跟它混杂在一起，口味也变得忽咸忽淡、时酸时甜——反正不好吃了。

第一次吃到“掉渣饼”大概是这个淳朴的样子

我司谭老师是正宗土家人，在他的介绍下，我才知道这种美食本来的面貌。原来，正宗的掉渣烧饼更像是盘子大小的圆饼，还有一种切开吃的则叫做土家酱香饼，杂七杂八的配料和“正宗土家掉渣饼”奇怪名字都是商贩们的噱头，传到京城的时候已经大大变异了。

这实在有点像“沙雕游戏”们的遭遇。

当人们意识到这些稀奇古怪的游戏有多大潜能之后，大量质量低下的“沙雕”游戏开始出现在玩家视野里，趁着大家热爱欢乐和“沙雕”的东风，想好好收获一波热度和销量。“后起之秀”们抓住了高难度带来的奇怪观赏性，还有抽搐的四肢、非同寻常的画风，却失去了对游戏性和品质的关心，大多数跟风产品只能是玩个热闹，并没什么体验可言。

《厕所模拟器》（Toilet Simulator）算是这类游戏的代表，重要的是噱头

但即使是做“掉渣饼”，也是有学问的。因为缺乏对质量的提升，大量“掉渣饼”只剩下把“土家”当做招牌上的关键词，除了保留酱料和面饼，其他内容都是随便拼凑或直接搬来的。小商贩们卖一个赚一个，并不在乎口碑，而随着“掉渣饼”加盟店模式的破灭，仿佛一夜之间，“掉渣饼”就像遗弃在海岸上的沙雕那样随风消散，不复存在了。

真可惜，挺好的美食，就这样被耽误了；真好，“沙雕游戏”还远没到因为质量普遍低劣而被人嫌弃的时候——希望永远也不要有这一天。