南方系：孙小果案背后被遗忘的英雄_风闻

作者：地中海螃蟹

1994年10月16日，一武警学校的学生和四个社会无业青年驾车游荡，在昆明环城南路强行拉了两位女青年上车，一路开到呈贡县境内呈贡至宜良6公里处。

拉去干什么？轮奸。为此，这名武警学校的学生孙小果隔年被判3年有期徒刑。

2年后，盘龙区拓东路派出所接到一起恶性案件，一女性被人架住后腹部遭轮番猛击，指缝和乳房被插入牙签，烟头烫在了她的手臂和腹部上，又强迫她牙齿咬住大理石桌面后猛击她的后脑勺，重击下她的牙齿破损、脱落，血沫飞溅……

但最令人心惊的是，涉案人员居然是此时本该在监狱服刑的孙小果。

两年了，他甚至没有蹲过一天监狱。

1998年1月，《南方周末》就此事刊登了一篇报导——《昆明在呼喊：铲除恶霸》。孙小果的百度词条里头便收录了这篇报道，里头详细描述了孙小果的作案细节，而这篇报道也是扳倒孙小果的重要因素。

然而当时的事情并不简单，报道这件事的记者余刘文曾说，这篇报道出来当日，在昆明公安机关担任要职的孙小果父母即给南方周末打电话叫嚣:

“你一个南方周末的小记者算得了什么，我一月之内叫你进监狱！”

好在只是口气比脚气大，南方周末的两位记者没有进监狱，而孙小果数罪并罚被判处死刑，剥夺政治权利终身。

时过境迁，这场上世纪末的风波却仍未结束。2010年有人又看到这位死囚再度归来，并成为昆明的夜场大佬。直到2019年4月1日“中央扫黑除恶第20督导组”进驻云南开展新一轮打黑除恶，他才再次落网，人们才敢公开谈论这等人物……

二十年前的某天深夜，报道孙小果案的南周记者余刘文夜不能寐，因为据当地公安人员透露，这个孙小果此时还有七八十位‘兄弟’没落网呢！他们隐匿何处？也许就在身边。

深夜响起的电话如同催命，心惊胆颤的他麻着胆子把话筒摘了起来，结果电话里只是传来娇滴滴的一声──‘先生，要不要服务？’

曾经的南方系为中国媒体培养了大批如余刘文一样的优秀新闻人。即使后来的南方系争议不断，但无论是非对错，回溯南方系的历史，那些金子一样的日子，还是闪亮得让人不敢相信。

01

诞生：机关报的突围——什么是南方系

南方系的起源是广东省委机关报——《南方日报》。这份党报是省委直属的宣传机构。但随着广东成为改革开放的先头部队，党报也不得不面临市场化的考验。

市场化就是要真刀真枪的做生意，做生意的真理是投资自己最擅长的领域，这一点永不过时。

当时，作为广东最老牌的报纸，《南方日报》在市场上遭受着另两家广州老牌报纸的围堵，收益萎靡。它曾顺应时代做过不少跨领域的投资经营，但结果却并不乐观：卖房子亏了，就卖保健品，卖保健品亏了，就办招待所，完了办招待所又亏了……

这些投资不赚钱就算了，还把积累多年的报社老底给赔了进去。

兜兜转转后，南方日报决定：算了，我还是办报纸吧。既然千篇一律的机关报你不喜欢看，那我就痛定思痛，办一份你喜欢看的报纸。

于是，84年，以深度稿件和调查性报道见长的《南方周末》创刊。创刊时，报社领导请到了北大高材生左方做主编，他为南周定下了‘有可以不讲的真话，但不能讲假话’的方针，这一方针奠定了《南方周末》不同于党报的新闻属性。

十年后，介于南周获得的广泛赞誉，领导机关决定再一次进行市场突围——创办《南方都市报》。而这次，他们的目标是广东第一，彻底打败市场上的其他报纸。

从名称上我们就能看出，《南方都市报》本质上是一份都市报。但最终，这份都市报的公信力比肩做深度新闻报道的《南方周末》。

随着这两份报纸的成功，《南方日报》旗下的报刊越来越多，1998年，市场化的南方日报报业集团正式挂牌，改名南方报业传媒集团。

自此，所谓的南方系称谓不胫而走，凡是同南方报业传媒集团有关的媒体，都能称其为南方系。

但倘若你仔细观察，就会发现南方系的主力军：《南方日报》、《南方周末》和《南方都市报》其实是三套班子在运营，办报理念和风格也完全不同。直接由省委领导的南方日报是政府机关报，南方周末是做新闻调查的，南方都市则是完全市场化的都市报。

因此，严格来说，并不存在所谓的南方系。现在我们常说的某某媒体是南方系的其实是说这家媒体有南方系出身的媒体人。南方系的人炙手可热，前新华社记者后去了南周的周浩说过：在南周呆过的出去了不弄个总编当都不好意思提。

除了南方报业集团直属的媒体，三大门户网、新京报等许多耳熟能详的媒体都有出身南方系的大编辑掌握着话语权。

接下来，我们就来回顾下南方系的巅峰时刻——程益中北上建新京。

02

巅峰：程益中北上建新京

2003年，在《新京报》开办大会上，面对数千员工，程益中激情洋溢地说：

“《新京报》必将成为21世纪中国最有影响力的报纸，21世纪中国最有责任感的报纸，一张与大国地位相称的报纸，一张承载着中国报人希望与梦想的报纸……”

《新京报》由18大央媒之一的《光明日报》联合‘地方小报’——南方日报报业集团共同主办的。而创始人之一就是时任《南方都市报》总编辑的程益中。

为何高高在上的《光明日报》愿意屈尊携手南方系？又为何南方系旗下一份都市报的总编辑拥有这个新生报刊如此大的话语权？

我们从程益中此人说起。

1985年，还在自家田里干农活的程益中听到快递员喊他收信。

这是一份大学的录取通知书。

当年，程益中考出了整个村庄史上最高的高考分数，程益中第一志愿填了北大，第二志愿填了人大，因为他爸说人大毕业了至少弄个县委干部当。

但一家人弄了好久才搞清楚这个连邮政员都念不清楚的中山大学既不在北京，也不在南京，而在千里之外的广州。

走在改革前沿的广州改变了原本连自我介绍都讲不清楚的程益中。毕业后，东莞市公安局的一个女局长来中山大学招人，她说：我们是拿枪杆子的单位，需要一个笔杆子。

很快，程益中被推到了女局长的跟前。女局长一眼看中了这个小伙子，对他说道：

“来我们这儿吧！保证前途光明！”

当时东莞正是四大改革开放前沿城市的龙头，程满心欢喜地答应了。但阴差阳错间，程益中却并没按照原先的剧本走。

1989年6月，南粤大地最老牌报社——《南方日报》的文艺部编辑们，发现办公室里来了一位年轻人。这个刚毕业的大学生身材瘦削单薄，但眼里透出英气和才华。半年多后，这个年轻人被《南方日报》派去湛江做驻站记者，开启了他传奇媒体人的生涯。

这个年轻人正是几天前刚刚答应去东莞市公安局做笔杆子的程益中。

在他答应了女局长的当天，程益中被同学拦住了去路，并把他拉到了班主任的办公室。进门后，《南方日报》的人事主任上下打量着他，原来，《南方日报》当时也想找一个作家苗子培养成文艺编辑。

就这样，南方日报挖了东莞市公安局的墙角，把程益中给撬走了。

那时，作为省委机关报的驻站记者通常在地方享受着不一般的待遇，地方官员一方面需要拉拢省报记者以少做或不做对他们不利的报道，另一方面也希望通过记者之笔给自己的政绩吆喝添花。

但在湛江做驻站记者期间，程益中采写了很多猛料，如当地发生的宗族械斗、官员大建私宅等社会问题，在《南方日报》上大篇幅发表。这惹恼了不少地方官员。

很多年后，程益中回忆往事依然很庆幸自己在驻站时没有沦为吹鼓手。

这也奠定了程益中后来掌舵南都时的基本方向：它应该有风骨、有风度，让人肃然起敬。

程益中的路径发生历史性转折是在94年10月。他被抽调去任《南方都市报》筹备小组副组长，负责创办《南方都市报》的所有文案及规划设计工作，后来又出任《南方都市报》副主编主管采编。

新刊创办一年后，在年底的南方日报集团内部大会上，程益中‘大放厥词’，认为南都不是该考虑怎么活下去的问题，而是该思考怎么成为广州第一。

这时，全场大笑。

接着，他又表示：南都不是为了成为广州日报和羊城晚报的对手，相反，广州日报和羊城晚报要思考怎么才能做南都的对手。

全场再一次大笑。

最后，程益中不顾众人的哄笑，继续说道：

“可是大家一定要明白，在热闹的马路边栽树，绝对不能栽小树，只能栽大树。《南方都市报》必须要有足够的投入，一开始就是参天大树，而不是一脚就可以踩死的小苗……”

后头的话还没说完，他的发言就被众人的笑声淹没了。

众人大笑的原因是那年，南都亏了800多万。而程益中顶着压力，坚持认为做报纸，需要风骨，坚守报业理念才能做大做强。

在程益中的理念引领下，南都凭借多篇报道塑造了自己的公信力和品牌价值，并逐渐走出广州，向珠三角布局。

时间转眼到了日新月异的新世纪，时代并没有淘汰掉怀揣着传统新闻理念的程益中。2000年，南都大举进军深圳。

若干年后在新闻记者圈声名鹊起大河网总编当时还是《南方都市报》深圳团队的一名新闻小兵。他回忆，最开心的一次喝酒是在深圳荔枝公园的湖边小酒吧里。

那天，喝得醉醺醺的程益中向在座的南周记者战友问道：

“你们知道人生中最有意义的是什么吗？”

众人摇头。

他微微笑了笑：“超越自身的不可能性。”

从亏损800万活不下去的广州地方新报到华东地区影响力最大的媒体，程益中带领南都做到了超越自身的不可能性。

但当时的程益中还不知道，3年后，伴随着一起影响全国的大案，程益中和南都乃至整个南方系都将到达中国新闻前所未有的高度。

2003年，湖北大学生孙志刚，在有身份证和正当职业证明的前提下，仅仅因为没办暂住证被民警看押，单位领导取保未果，随后，孙志刚当晚被多人打死在了收容站。

《南方都市报》就此发表了一篇《孙志刚之死》的报道，在国内，他们是第一个报道这起案件的整个过程，并势图从中探求其非正死亡真正原因的媒体。

在三大门户网的转发下，很快，《孙志刚之死》遍及网络，并在全国掀起了对收容制度的广泛讨论。报道出来一段时间后，三位法学博士集体以公民的名义向全国人大常委会法制工作委员会提交了一份建议书。

接着，《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》正式取消，同时全国的收容站正式撤牌。

从“收容”变“救助”，这一改变让湖北青年孙志刚付出了自己年轻的生命。而程益中顶着极大压力的报道让事件顺利获得举国关注，最终影响到了国家决策。如今我们能放心大胆地到处溜达正是孙志刚牺牲生命以及程益中这些良心媒体人付出极大代价换来的。

因为报道了孙志刚案件，程益中和他的南方都市报影响力到达了顶峰，站上了全国平台，促成了《新京报》的诞生。而一手主导了孙志刚案件报道的程益中，也成了媒体圈中‘神一般的人’，理所当然地担任起了《新京报》主编，同时兼任南北两大报纸总编辑。

盛极必衰，当年7月，程益中的同事，当时《南方都市报》兼《新京报》的总经理在没查出任何经济问题的情况下被进行了监视居住，同年12月被捕。3个月后，程益中辞职，随后不久也被拘留。

南方系的机关领导《南方日报》时任社长为自己的属下四处奔走伸冤，通过多方请示和斡旋，在看守所里待了5个多月的程益中因证据不足被无罪开释。

这便是长达数月的南都事件。

这件在鼎盛期同步发生的事件让南方都市元气大伤。

南都自此逐渐衰落，隔壁的《南方周末》总编辑江艺平在程益中出走后，被安排担起了复兴南都的重任。

03

大厦全倾：江艺平，一个人的时代

从1996年接替《南方周末》前主编，至2000年1月江艺平调离南方周末，这5年的南周，被人们称为江艺平时代。

她是最早用现在大家都喜闻乐见的形式写社会评论的记者，也是所有南方系媒体人的精神支柱。

在她的带领下，原本写娱乐八卦为主的南周风格大改，开始主攻深度报道。也是在她掌舵时期，南周的广告收入过亿。

创始人左方说，南周是他播种的，却是在江艺平手上开花结果。在江艺平担任南周总编辑那几年，南方周末雄心勃勃，欲将全国各地的优秀记者收归旗下。

报道孙小果案件的记者余刘文便是在那个时期进入南周。

余刘文本是《成都商报》记者，他曾经花了42天采访，做了一篇深度报道。

某著名杂文家看了这篇报道后，顺手把他推荐给了江艺平，江看完后，没有走任何程序，立马拿着合同对他说道：签字吧，小余。

江艺平认为，记者的职责本身就是要去为公众寻找事实真相。因为恪守这一标准，南周吸引了大批怀抱新闻理想的从业者。

那会儿的南周人才济济，前文提到的周浩甚至从新华社辞职，南下南周。

随着越来越多的媒体人相聚花城进入南周，南周也被人们誉为新闻人的‘黄埔军校’。而作为‘校长’的江艺平却极其低调。

她的司机有次忧心忡忡地跟人说：

‘我可能要失业了，我的领导好像要辞退我了，因为她从不坐我的车。’

事实却是江不爱坐专车，每天都和普通市民一样，坐着公交车上下班。

面对低调的总编辑，下面的记者评价她有一种平静的力量。

有件轶事，当年南周报道莆田的坑钱游医，有人打电话威胁要炸了南方报系的大楼，江只是平静地回道：

“炸吧，大楼已买了保险。”

江的业务能力也极强。

那个时期的《南方周末》充满了敢言的报道：为案件中受冤屈的弱者代言，《昆明在呼喊：铲除恶霸》（1998年）；最早关注中国艾滋病问题，《艾滋病在中国》（1996年）；为拐卖妇女发声，《被拐女为什么不回家》（1999年）……

通过这些报道，《南方周末》树立起了“新闻界良心”的标杆，开始被读者誉为“弱势群体的代言人”。

成功把南周做起来后，广东省委宣传部下令江艺平调离《南方周末》。在南周最鼎盛时，她被安排去了《21世纪报系》做筹建工作。

南都事件后，程益中出走，南方报业的两位新老社长共同向上级请求，让江艺平分管南都。就这样，江又担起了因南都事件大受重创的《南方都市报》的复兴工作，直到08年被调离南都。

可以说，南方报业三大报系南周、南都、21世纪都是在她分管时影响力达到巅峰。

基于此，在江艺平从整个南方报业副总编的位置上提前退休时，有人发文说：一个时代落幕了，这是江艺平一个人的时代。

江艺平提前退休是在13年。那一年正是她一手带起来的南周最艰难的时刻。

元旦那天，南方周末照例发布了当年的新年致辞。但很快，网上很多人表示，今年的新年致辞出现了明显的错误。

几天后，南周几十位编辑和记者在微博联名向空降粤地的直属领导发难。他们指责是因为领导临时大篇幅的修改才导致新年致辞出现了常识性错误。在那个重塑宪法权威的关头，这种直接公开媒体与上级政府部门的冲突造成了极大的负面影响。

几天后，南方报业大楼针对南周新年致辞事件开了一个内部大会。

许多南周人后来都表示那是南周最最艰难的时刻，各种攸关生死的声音都有。在那个下午，南周内部一片无助哀鸣。突然，江艺平来了。那时她已不再分管南周，也无权限参与事件的处理。但她丝毫不顾忌里面坐着的人，一个人默默地站在门口等着，一直等到所有记者出来，给他们安慰。

由她起的新年致辞成了南周特色，谁曾想也是因为新年致辞，让南周的声誉再也无法重回当初了。而她唯一能做的，只有在那最最艰难的时刻，再一次给予南周平静的力量。

回到起点，南周最早的一篇新年致辞刊发于江艺平时期的1999年：阳光打在脸上，总有一种力量让我们泪流满面。

在出现第一篇新年致辞的1999年，南方周末也同时刊载了回顾1998年的主编寄语，这篇由江艺平亲手撰写的寄语名叫——让无力者有力，让悲观者前行。

讽刺的是，当年的文章还提到了至今未死的孙小果：

告别一九九八，回访我们报道过的新闻，作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑，身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音，而中国电信也终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费……这就是世道人心。

《南方周末》1999年主编寄语

04

落幕：各自散去，自立门户

前腾讯副总裁陈菊红在离开南方系时写过一篇文章《离开》，她说

“那些金子一样的日子，闪亮得让人不敢相信。”

曾经有多闪亮，现在就有多失望。2010年炒作医患关系的虚假新闻‘缝肛门事件’的无良记者，为了做大新闻，做了很多假新闻：缝肛门、八毛门、走廊医生等等，还有那个丈夫拒绝签字导致产妇死亡事件，在基本事实已经很清楚的情况下，用揣测的手法引导大家认为是医院的错。这样的记者却能在后来的南周混的风生水起。

李诞成名后在许知远的《十三邀》上说，当初在南方实习时，临近春节了，他还没有买到回家的车票。但在坐电梯的时候，却听到跑铁道的前辈跟另一前辈说自己通过关系弄到了车票，那一刻，他觉得没劲。遂离开。

离开后的李诞后来靠《吐槽大会》成了上市公司创始人，但另一位知名度并不比他差的人其实也是出身南方，而这个人，更具传奇色彩。

1999年，在山东大学古典文学专业读大四的马凌看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。

毕业后，废了老大劲的马凌终于如愿以偿进了南方系，从南方系旗下小报一路辗转进了南都。

当时南都的总编辑还是程益中，因为报道了孙志刚案，出去采访时，马凌经常被人用崇拜的眼神问道：

“你们就是报道孙志刚案的媒体啊！”

在很多场合上，都会有主持人问道：

“《南都》的记者在吗？请先出去。”

这让马凌觉得“蛮酷的”。

而总编辑程益中则是她最崇拜的人，说他是‘神一般的人’。

但工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉。南都的版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者：

“你们不要给我惹事情”。

后来，靠公众号创业成功的马凌成了咪蒙，许多曾经的南方系新闻人都对她嗤之以鼻，表示：她当时只是副刊的编辑，副刊算什么？她不是新闻人。

他们都力图同这个充满争议的人物保持距离，并拉黑了她的微信。

一次，马凌刷朋友圈看到了当时的总编辑程益中的朋友圈——那个‘神一样的人物’没有拉黑她！

这让马凌深感欣慰。

那个‘神一般的人’程益中在05年获得了联合国教科文组织“新闻自由奖”，一年后，他出走南都，创建《体育画报》，之后又南下香港赴任香港亚洲电视台高级副总裁。

同样因南都事件遭受牵连的总经理喻华峰，在坐了五年牢后去网易做电商，还一举助力褚时健的橙子引爆市场；江艺平回到了她和程益中共同的母校中山大学做硕士生导师；新华社来的周浩拍起了纪录片，凭借描述大同市长耿彦波的纪录片拿到了金马奖和圣丹斯电影节评审团大奖……

去年，兽爷以一篇《疫苗之王》刷屏朋友圈，曝光了一个黑暗面：无良商人涉嫌对千万儿童正在使用的疫苗造假牟利。很快，文章被删除，但大众对不良商家长生生物的讨伐才刚刚开始。

而兽爷，正是前南周的经济部记者，他以另一种形式继续在一线战斗……

曾经依靠新闻理想和价值观聚集在一起的一群人各自散去了，留下一地鸡毛。那个属于他们的时代，也是中国新闻的黄金时代，一去不返了。

05

挽歌：致那些在黑暗中前行的新闻人

四川泸定县某乡发生过一起灭门案。

因为600块钱没还，受害人同杂货铺老板起了纠纷。杂货铺老板找到了派出所民警帮他出气。涉案民警骑上摩托车到正在赶集的街上，在人流攒动的街上用手枪对受害人一家进行点射，最终射杀9人，其中还有一名孕妇。当地报纸用执法环境恶劣，民警不得不开枪进行了案件报道。余刘文为这件案子跑了两次，第二次去时，他接到了通知，不准报道这件案子。

于是，余在采访结束后写了一篇《生者》，他没有正面报道案件，而是报道了案发后死者余孤的现状。行凶者最终还是被判了死刑，而那个用调侃的口吻描述自己在调查孙小果案中险象环生的余刘文却在那次事件后说了这样一句话：

我见过的黑暗确实太多。即使这样，有些事情仍然超出了我的想象力。

中国的新闻媒体并不只有曾经的南方系在揭露黑暗。早在2010年3月，著名记者王克勤就已历时半年多时间，调查完成了《山西疫苗乱象调查》，此文发表后引发了巨大震荡。此后，全国疫苗普查及安全警示制度得以实施。

王克勤被称为中国揭黑第一人，他常年揭黑，触动了数不清的利益集团，曾有黑社会扬言花500万要取他的人头。警方曾派4名刑警荷枪实弹进驻其家中保卫他的安全。

2005年11月30日，揭黑记者王克勤发表了《河北邢台艾滋病真相调查》，揭开了邢台由于血站管理混乱、输血引发大量艾滋病的问题，倒逼邢台政府承认这一严重问题，并出台政策接管当地艾滋病感染者的生活、医疗等保障。该文最大的价值是推动了中国血液管理，第二年，卫生部颁布《血站管理办法》，有力地保障了每一个中国人的生命安全。

但就是这样一个英雄般的记者，在2010年揭露疫苗乱象后，王克勤被‘离开’了。

此外，还有无数新闻人，都因为坚守自己的新闻理念或多或少受到迫害：

2005年，《河南商报》记者范友峰，因调查报道聂树斌案，被迫辞职，淡出新闻界。 

2006年，中国青年报冰点周刊因刊登《现代化与历史教科书》，被停刊整顿，主编副主编均被免职。  

2008年，《民主与法制时报》记者景剑锋，因报道山西公安包庇黑恶势力，被判刑1年。  2009年，《河北青年报》副总编辑乐倩，遭遇歹徒报复行凶，歹徒边打边喊“叫你报！” 

2010年，《经济观察报》记者仇子明，因报道凯恩股份交易内幕，被当地公安局网上通缉。 

2013年，《新快报》记者刘虎，因实名举报工商总局副局长，被关押346天。

……

李胜利事件让大家关注到了敢和总统对着干的韩国媒体，但你何时见到他们真正意义上报道过韩国财阀的丑闻？

而就在我们身边，在身处阳光下的我们看不到的地方，依然有人在黑暗中替我们负重前行。