404来了，它要拿什么跟《创造营》们抢迷妹？ | 猛侃专栏_风闻

​文 | 雷德利

编辑 | 吴燕雨

《创造营》要小心了，在《青春有你》之后，它可能还要跟《ProduceX 101》抢迷妹。

如今的偶像市场是没有地理区隔的，只要粉丝乐意，他们随时可以“跨国”追星。比如，已经播出两集的《ProduceX 101》（下称“404”）在微博上超话流量就超过2.4亿，甚至有了自己的诸多情报站。

《ProduceX 101》微博话题热度

在404开播之前，不少人其实对它持看衰态度。这约莫是因为第三季“玩脱了”：前期不少高票选手跌出出道位，最终排名也并不符合粉丝预期。在404放出出道曲初舞台后，这种质疑声也到达了顶峰：C位颜值一言难尽，舞蹈像少先队表演，101系列好像山穷水尽了？

但正片播出后，粉丝们很快“真香”。第一集在韩国的收视率达到1.45%，比上一季的1.1%还高出不少，仅次于巅峰时期的第二季。

《ProduceX 101》

能够让粉丝们每次都重蹈真香定律的，是404的超强策划能力。跟国内还在“复制”不同，101系列在韩国基本每季都会有变化。第三季时，101系引入了日本练习生，试图在节目中探讨日韩两国的偶像文化差异：日本的偶像专注可爱，唱跳不行；韩系偶像样样俱全，但少了灵魂。这一季，则干脆玩起了“网球王子”的梗，将那些在初次等级评价中得到“X”（评级最低）的练习生，秘密地拉到了另外一个培训基地，进行所谓吊车尾们的特训。

为何要做这样的情节设置？在毒眸看来，这类生存综艺最打动观众的其实是一种“迫切感”。它是有明显的愉悦作用的，因为想要出道的心愿使得练习生不仅勤奋训练，还表现得对观众予取予求。这会让后者体会到掌握生杀大权的快感。

不过，这种模式早已不是101所独有的。101系列已推出三季，其他同类型节目也学会了这个模式，于是404想了更狠的办法调动练习生的迫切感：以往在节目中被判定为低等级或者直接淘汰的练习生，这次都会进入“X”班，还拥有一次挣扎的机会。因为是最后一次机会，练习生都表现得前所未有地努力。对于老姐姐们来说，看到他们没日没夜地挥汗，护犊之情自然喷薄而出。

Starship的练习生宋亨俊就是其中之一。由于性格怯懦，他错过了在舞台上展现自己才能的机会，但之后凭借自己的实力成为X班的班长。这时候转折出现了：他没管理好比自己大几岁的前辈们，有人就对老师们反咬一口，说他没有尽责。受到巨大压力的宋亨俊在镜头面前无声地流泪，激起南韩小姐姐们一片怜惜之心。到了节目第三期，他排名已从第十名升至第四名。

宋亨俊在镜头面前无声地流泪

虽然“produce”系列总导演安俊英过去几年的“手段”来看，这个虐粉情节极有可能是剪辑的结果，甚至是有“剧本”推动，但安PD确实很懂观众：越是把练习生塑造得柔弱无骨，观众们就越是想送他们出道。

因为某种程度上，观众对节目越愤怒，就越想拿回掌控权。一旦这个心理机制被触发，投票池和节目人气就会水涨船高。听起来这好像是个“歪门邪道”，但此套路似乎屡试不爽。

404的另一个常驻套路是“回锅肉”。拿着那些已经出道，但人气衰弱的组合来打悲情牌。如第二季Nu’est的成员来参加节目的时候，坐在台上的导师朴嘉熙忍不住红了眼睛：同样来自Pledis，甚至是同期练习生，但一个是评委，一个却是过气选手。观众看到这里，难免跟着眼泪汪汪。这一次，已出道的My Teen、Viction、UP10TION等组合出现在节目中，这其实是韩国偶像文化无法逃避的B面——

一个普遍流传的说法是，人口仅5100万的韩国，偶像志愿生高达100万人，每年至少有超过50个组合出道，但能被记住的不会超过10个。因此，韩国偶像行业有极大的幸存者偏差，那些没能火起来的就只能在101等节目里回炉。

参加第二季的Nu’est成员

这种模式，在今年的《创造营》中也被采纳了，包括至上励合的张远、马雪阳等人都出现在了节目中。但对于他们而言，想依靠偶像节目重回人气巅峰，并没有那么容易。毕竟，偶像策划是重要，但只能好风凭借力。

所以在国内，过气演员常能凭借演技翻红，但过气偶像则不会。

除了叙述故事的能力，404在发掘新偶像这点上也有点意思。韩国现在的偶像市场已经相当饱和，几乎所有标签都有人在用，但即便如此，404也愣是抓出了几个新苗子。

比如原来是跆拳道专业选手的金曜汉，走的是古早优雅范儿，令人耳目一新；乖乖牌金敏圭业务还不太跟得上，可双商超高，偶像学生会长的设定是漫画真人版。

金曜汉

虽然最开始101系列被吐槽说是“矮子里拣高子”，那些能出道的练习生早就出道了，剩下的都是二流，但你不得不承认这个节目（或者说节目的观众）还是挺独具慧眼：第一季的Somi在JYP自己的选秀节目《SIXTEEN》里被淘汰了，在101出道后人气颇高；第二季的黄旼泫来自几乎被公司放弃了的Nu’est，但他在WANNA ONE里很受欢迎，甚至带动Nu’est重新回归。隔壁的KBS电视台也做了同类型的《The Unit》，但结果就是没太大水花。可见，模式这个东西不是随便就能复制的，要做有关人的生意，还是要眼光。

跟国内比，101系列开发原石的效率就更高了。《明日之子》捧红了一个毛不易，但第四名的周震南还要去《创造营》重新再来。小鬼也是一样，经历《中国有嘻哈》和《偶像练习生》两档节目才算真正出道，但终究没有爆红。剩下的，更多的是昙花一现的普通练习生。当然，这也有可能是因为韩国整体的偶像工业水平更高，毛坯的成型度都不错。

周震南

但追星全球化是大势所趋，粉丝才不管你是不是国产，他们只在意是不是值得自己跟（xiao）随（fei）。值得的，打个飞的，玩个众筹，那都是分分钟的事；不值得的，追星这事从来不因国产加成。

归根到底，什么样的土壤就会结出什么样的果实，韩国的选秀节目好看，根本原因在于这个国家对于偶像文化的尊重。

404里有一位曾经参加过第二季的选手金东彬，他曾经因为初选失利患上抑郁症，但两年之后重新站上了舞台。当他战胜了自己内心的恐惧，完成了表演，现场的导师、练习生，甚至是屏幕外的观众都想替他鼓掌。因为他把偶像当成了一种理想，令人感受到某种极致。无论哪个行业，只要做到极致，就会赢得人心。

金东彬

这种极致正是国内目前这个行业所欠缺的。

大部分公司成立还不到两三年，想的无非是来这个赛道里赚快钱。大部分练习生们上个综艺节目，看起来就是来混个脸熟，之后大概率去网剧网综里继续打转。发大财不太可能，但是赚点粉丝的钱还是可以的。所以，干嘛要吃苦呢？

反观101系列，它就打过不少这种小男生的脸，如404里有一位自认为很擅于活跃气氛，具有才气的男生，上了舞台不行，导师们照旧无情地给了X。另一位选手金敏圭人气也很高，长得帅又聪明，但也一样是X。

金敏圭

所以，404到底拿什么跟国内综艺抢迷妹？终极答案呼之欲出：把偶像这件事做到极致。

做到极致是一种什么体验呢？大概就是全年无休，一年也回不了几次家，跳舞的时候不管地面有没有坑，哐当一下就要跪下去。签售的时候，粉丝让你戴毛茸茸的帽子，作为钢铁直男也不能say no。人群之中，粉最亮眼，看到了就要比心。三天要学会一个舞蹈，否则就会被淘汰。高音唱不上去？大声喊出来，但喊破喉咙也不会有人夸你，因为这是必修课。

404虽然是个综艺，但它保留了这个行业里极致的东西，展现的是韩国造星工业里的偶像之魂。这个工业常被人吐槽是流水线，但它也是有内核的。比如最打动人的部分，除了练习生们台上的帅气，也包括他们念鼓励自己出道的信，那种情感真挚又美好。很多练习生是一边打工来支撑梦想的，但表现得很满足。那一刻你会发自内心地觉得，在只讲金钱的世界，偶像真是一个充满正能量的职业。为什么我们会觉得国内的这一类生存综艺不够极致，那是因为大家都心知肚明：出了这个节目，他们不必再忍受高强度训练，有的是快钱可以挣。但韩国练习生却是真的背水一战。

对于国内大部分偶像志愿生们来说，因为市场足够大，过惯了舒服日子，有很多问题是没有认真思考过的：偶像其实是有保鲜期的，所以这个职业他们自己真的搞清楚了吗？如果面临着长时间的贫穷和等待，他们还会选择这份看起来光鲜的工作吗？

其实他们应该是要更有危机感的：限韩令可能会让韩国爱豆们没法来开演唱会，但阻止不了国内粉丝对国内偶像的挑剔。被消费的国内一代又一代的粉丝们也是在慢慢成熟的，他们可能没有韩国饭圈成长得那么迅速，但是口味一定会越来越挑剔。微博底下喊着要百万福利的粉丝们，不久就正在上演“反客为主”吗？

这两年回锅肉们还能拿出来咋呼一下，再过个三五年，打歌节目跟上了，更标准化的偶像现世，到时候跟他们抢迷妹的，可能就不止是404了。