46年后，李小龙“复活”_风闻

原创丨脱落酸  出处丨凤凰WEEKLY 

李小龙的复活

阿衫右手驮着包袱，与一群“长辫子”走出了船舱。他们穿着清朝的服装，刚刚跨越半个地球，踏上了美国土地。

刚下船，一行人就遭到白人的恶语攻击，“滚回去，你们这帮苦力，你们这帮间谍，滚回去！”

在那个时代，华人被西方视作“蝗虫”。嘲讽、鄙视、虐待，无处不在。

“在我跟你说话的时候不许离开，中国佬！”白人警察紧紧拽住华人青年衣口，粗暴地打翻他碗里的米饭，将他推倒。

那个饥饿的年轻人，刚好跌倒在了阿衫面前。当他踉跄着爬起，试图收拾碗里剩余的粮食时，阿衫阻止了他。

阿杉几步走到警察跟前，用英文放下狠话：“我在那条破船里，穿过大半个地球，不是来取悦几个白猪的。”

随后一拳撂倒了白人警察。

他站在那里，就像一名战士，傲骨铮铮。简单几个动作，以静制动出拳踢腿，一个强壮的中国人形象，真实地展现在了世界面前。

这部剧名叫《战士》，是李小龙生前耗费多年研究的项目，但是最终没有进行制作。这部遗作，时隔40年后，终于在美国的荧屏上复活。

故事发生在1878年的旧金山。那时候，有大批不堪动荡局面折磨的中国人，趁着淘金热，冒着九死一生的风险，横渡太平洋来到美国。

大洋彼岸等待他们的，是一个肮脏而混乱的世界。

腐败官僚的市长、贪婪无能的警察局、种族歧视的白人帮派…各方邪恶势力相互交织，斗殴砍杀是家常便饭。唐人街还有两大黑帮，本是同根。但利益面前各站一边，火拼时都是生死决斗。

**|**旧金山最大的华人帮派，虎威堂

赌博、鸦片、妓院青楼皮条客、收保护费…华人因为非法敛财和无止尽的内斗，不但备遭白人鄙视，还加剧了移民华人们的生存困境。

关于移民的困境和历史，剧中也有非常好的呈现。

在失业压力下苦苦挣扎的美国人，没有勇气反抗压榨它们的资本家，只有把矛头指向底层的华人。

还有许多失业的美国人坚信，他们的饭碗是由那些“廉价的”黄种人抢走的。

**|**华工在美国的薪水压得很低，白人害怕饭碗被抢走

于是，他们创建暴力反华小组，在夜晚行动，常去唐人街闹事，突袭落单的华工。

闹出不少人命后，迫于华工受伤带来的工期延误与经济损失压力，市长又向下施压，命令警局成立唐人街治安小组。

但警员们，没有一个人想接这个案子。警长也一样，他说，我可不想把优秀的警员，浪费在解决中国人的问题上。

工资压榨、偏见、非法处置，华人移民曾遭受的生存困境可见一斑。

通过《战士》来让观众重新审视那个时代，华裔为族群争取权利的历程，是这部剧创作的初衷。

故事从小人物的视角出发，还原了20世纪初华人在美国的生存图景。

主人公远渡来到美国，遭受了种种虐待，几乎丧命。后来，他拼尽全力逃脱，用青竹作为武器发誓报仇。跨越了种种挑战，最终获得胜利，成为了一个真正的英雄。

这也是一部黑帮硬核剧。慢镜、西装、墨镜、嘴叼烟头、手插裤兜····黑社会大佬出场自带BGM，高度还原了黑帮港片风格。

最难得的是，在特效横行的时代，还能看到如此令人血脉喷张的硬核招数。

战士剧中的主角阿衫，每一次准备打斗，先拉开距离，再侧踹腿，后加入咏春拳中日字冲拳的招式…处处都让人想起李小龙。

**|**后两张：截拳道招式和李小龙经典的踢腿动作

在李小龙的年代，美国华人移民的生存空间极其狭窄。而亚裔演员，除去饰演一些脸谱化的反面角色外，也丝毫没有存在感。

但李小龙的出现，改变了这个格局。

他成为了好莱坞首位华人主角。他的出色演绎，从此改变了全世界人心里中国人的印象——从东亚病夫转为了功夫高手。

这一次，李小龙作为编剧的遗作，被拍成了10集连续剧，在Cinemax电视台首播。播出效果一集开挂，豆瓣评分直飙8.6。

李小龙就这样被“复活”了。

他的女儿李香凝说：如果父亲知道曾经不可能的事现在成为可能，他一定会很兴奋。

外国人眼中的中国符号

《战士》中男主的经历，与李小龙半多个世纪前闯荡美国的经历互为镜像，非常相似。

1959年，李小龙揣着口袋里仅有的100美元，登上了前往美国的船只。

定居西雅图的他，一边在父母朋友的餐厅里打工，一边下定决心重拾学业，主修哲学课程。很快，他自创截拳道，并开始教授功夫，开设了他的第一所学校，23岁时，他已经出版了一本关于功夫的历史和哲学的书。

文武双全的李小龙，视野开阔不固步自封，他热爱各种武术、拳击、搏击技术，很快又开启了电影生涯。

年仅24岁的李小龙，在好莱坞电影《青蜂侠》面试中底气十足，英气自信，这种状态以及修养，放置今日，仍然令人动容。

**|**李小龙在青蜂侠面试中模仿鹤形和虎形

毫无疑问，他顺利参演了《青蜂侠》青蜂侠助手加藤（Kato）一角。

**|**图片来源：《青蜂侠》

这是李小龙第一部好莱坞作品，也是华人在好莱坞主演的第一部电影，但带着面具，在剧中只能算个大龙套的李小龙，并没有就此满足。

他曾提笔写下宏愿：“我，布鲁斯·李，将会成为全美国最高薪酬的超级东方巨星“。

刚立下目标不久，李小龙就遭到一连串打击。

先是扭伤背部，被医生劝告“别指望练什么功夫了，以后恐怕连踢脚都难“。

后是花费巨大心思写的剧本，被华纳兄弟否定。

他们拒绝的理由是：美国观众不会接受的，因为他是中国人。

既然好莱坞无法提供足够的空间给他大展身手，31岁的李小龙所幸换了一种思路，辗转回到香港。

彼时的香港日新月异，邵氏电影一家独大，演员片酬固定，并不参与票房分成。

就在李小龙与邵逸夫谈判空档，邵氏死对头“嘉禾”抢先花高价签下李小龙。

除了片酬，嘉禾不但承诺共同分成，还允许明星成立个人公司。

嘉禾的眼光果然独到，李小龙凭借非凡的身手，演绎划时代的电影《唐山大兄》，打破香港开埠以来的票房纪录。

**|**图片来源：《唐山大兄》

而后他又凭借《精武门》和《猛龙过江》，掀起势不可挡的功夫热潮。

因为他，功夫片有了厚实的基底，激励着一代又一代人的武侠梦。

从成龙、李连杰、周星驰、到李小龙模仿者…到昆汀·塔伦蒂诺的经典之作《杀死比尔》饰演新娘杀手的乌玛·瑟曼穿上了一身黄衣。

**|**曾经一袭黄衣，手持双截棍的李小龙

**|**图片来源：《杀死比尔》

再到漫威电影中中国超级英雄，李小龙原型“上气“（郑商奇），无不是李小龙带领走向世界的证明。

|“上气”是“复联”成员之一

上个世纪末，《时代》评选出20世纪的“时代100人”，华人仅有两位，战无不胜李小龙位列其一。

当我们讨论李小龙的时候，仿佛并不是在说一个人，有太多普通人，因为他的激励，改变了生命轨迹。

​

32岁意外离世

“生是一个等待死的过程”

他就像一个勇敢自由追求自我的神，他看起来是如此健壮，如钢似铁，简直无人能敌。

然而，就在他的事业如日中天，即将要迎来真正意义上第一部好莱坞电影《龙争虎斗》上映的前一周。他的生命却永远定格在了香港香港笔架山道的公寓里，年仅32岁。

令外界更为震惊的是，当晚公寓里还有另一个年轻女孩丁佩。

关于李小龙突然暴毙的原因，一直存有过度猜测和质疑。当初为了掩盖李小龙死在“情人”家中的事实，邹文怀和丁佩两人向外界提供过不实信息，隐瞒了出事地点。

丁佩30多年来，首次接受鲁豫专访，直面李小龙暴毙往事，她坦言：这是非常自然的现象。

一来，从小，他心脏就不太好，二来，他练功实在是太拼命。

为了练就完美肌肉，他常用把电线连到身体，做辅助震动。

为了保持健美体型，他将生牛肉放在榨汁机，倒入牛奶，打进7个生鸡蛋一并搅拌，自制特殊饮品。

为了增强体格，他严格执行密集的体能训练项目。

“有氧练习，骑单车、练习健身脚踏车，跑步，跳绳、仰卧起坐保持完美的腹肌，举重做力量训练，阅读大量专业的健身书籍…“李小龙的妻子举例。

毫无疑问，训练让他维持超人力量和敏捷度，但每天巨大的消耗也让他身体亮起了红灯。

其实，李小龙去世前不久，就曾因脑水肿昏倒，在鬼门关捡回一条命。

**|**拍摄猛龙过江时曾晕倒

为此，他还特意回美国做了全身检查，但结果显示并无大碍。

头顶明星光环的他，再次全身心投入到龙争虎斗各个环节的拍摄制作中，另外还配合大强度的训练。

李小龙曾在电视采访中表示：“成名后，我就像生活在监狱里，人们像在动物园观看猴子一样地看我。“

“明星这个词，只是一个假象，一个称呼“，他抗议，自己再也不能随心所欲，像以前那样随便地说话，因为会被误解。

聚光灯下的李小龙，无论是精神还是体力，压力阀早已爆表。

1973年7月20日，也就是第一次昏倒两个月后，晚上7点左右，李小龙因头疼服用止痛片后睡去，等到9点多时发现异样，随后送到医院时，已抢救不过来。

在他去世几天后问世的《龙争虎斗》，拿下了当年香港年度票房亚军。

**|**图片来源：《龙争虎斗》

2004年，美国国会图书馆将《龙争虎斗》选入到美国国家电影资料馆保存，称其具有“文化、历史或美学意义”。

李小龙用四部半电影震撼世界，1978年上映的《死亡游戏》是最后一部电影，剧中的李小龙身穿黄色连身衣，依旧光芒四溢。

**|**图片来源：《死亡游戏》

因为李小龙只拍了一半，剩下的都由替身出演。

至于他的死亡之谜，或许能用影片中的一句谒语解释：“生，是一个等待死亡的过程”。

即便如此，死亡也从来都不是生命的终点，尤其是对李小龙而言。

自他之后，全世界都知道了一个词——KONG FU。

“他姓李，BRUCE LEE 。永远24岁。”