轮回中的韵脚_风闻

文|内幕君

1926年3月，民国最八卦的记者包天笑写了篇文章，标题六个字：

胡适之吃花酒。

看到自己的花边新闻，胡适气得不行，直接冲去报社，找《晶报》主编余大雄理论。

时人管余大雄叫余大脚，因为他腿脚勤快，每天奔走市井坊间，或者蹲守名人雅士常去的酒肆饭馆，借此挖掘独家八卦。

彼时的《晶报》在上海俗称“小报之王”。所谓小报，就是满足读者猎奇心理的“非主流”报纸。

有袁世凯的二公子袁克文撑场面，加上余大雄经营有道，《晶报》在上海很是混得开，随便放个猛料，经常一报难求、申城纸贵。

那种感觉就像微博瘫痪，而余大雄俨然一个网络大V。

为了制造话题，提升报纸销量，别说胡适了，连杜月笙、黄金荣、张啸林的老虎须，余大V都敢捋。

用当时专栏作者包天笑的话说，《晶报》不谈政治，所载不过是街谈巷议，轶事秘闻。

讲白了，专挖名流八卦。

1

2001年，卓伟还没冠名“内地第一狗仔”，是天津《每日新报》的一个文化记者。

有一回去采访《尖峰时刻2》剧组，碰上成龙开生日会，比寻血猎犬嗅觉还敏锐的港记告诉他，晚上一定超有料。卓伟便带着摄影师去凑热闹。

当晚，章子怡在大哥脸上盖了五枚印章，大哥一高兴将她拦腰抱起。

第二天，香港各大娱乐新闻，满眼章子怡献吻，紧接着，港媒开始炮制成龙和章子怡的绯闻，再接着，又爆出父子同争章子怡的猛料。

一个话题能炒上大半年。

卓伟一看，明了，原来港媒是这么吸睛的呀。于是学人家挖“花边”、跟拍。

孙悦车震、锋菲复合、文章出轨、张艺谋超生、钟汉良隐婚、白百何出轨……

卓伟出一手，娱乐圈总要抖上三抖。

凭着摄影、码字两个技能，卓伟愣把自己从一名有电影理想的文化记者，炒成“内地第一狗仔”，咬遍中国娱乐圈。学工科出身的他，从没想过“八卦”这么赚钱。

美国娱乐八卦网站TMZ，一年能赚5500万美元。

和卓伟一样，TMZ创始人哈维·莱文也经常被告，但从来告不倒。莱文大学时修的是法学和政治学，后又拿了芝加哥大学法学博士学位。更重要的是，他不造谣。

2006年时，卓伟任职新京报，写了一篇李亚鹏陪王菲待产的文章，在文中暗指“窦唯骂李亚鹏虚伪”。

见报，窦唯怒火攻心。不久之前，卓伟写《百万生活费逼疯窦唯》，已经让窦唯不大为不悦：

“我知道有一个叫卓伟的，写我生活窘迫、每月收入５００元，还扯上李亚鹏，但他从来没采访过我。我很想知道他为什么要这么写。”

盛怒之下，窦唯跟胡适一样，冲到报馆。先是用京骂把卓伟祖宗问候一遍，然后掏出打火机，拉开卓伟的小汽车油箱盖，酷炫地点燃，就像当年在台上摇滚一样潇洒。

2

从余大雄到卓伟，从胡适到窦唯，一百年，大众追随的新闻热点，其实也没两样。

马克吐温说过，历史不会重复自己，但会押着相同的韵脚。

前几天，万科发文说，高级副总裁张纪文，不再兼任南方区域事业集团首席执行官，由孙嘉接任。张转任梅沙教育事业部首席执行官。

关于张纪文的任免通知，开头那句话特别有意思——尊重公司战略发展需要，并尊重个人意愿兴趣。

这让内幕君想起了晚年的苏东坡，元佑八年高太后病逝后，哲宗掌权，再次启用新党，苏东坡又一次被下放，贬谪到了定州。

晚年的老苏，早就想远离权力中心了，“外放”也算得偿所愿。

细想一下，千年变局，也不过是历史之轮在雪地中绕圈，后人沿着车辙徐徐向前罢了。

2015年前后，房企开始抱怨黄金时代过去，老大哥万科也焦虑得很，带头阔斧转型。当时，万科人嘴上常提的“八爪鱼战略”，就是张纪文提出的一种转型思路。被媒体称为“万科不流血的革命”。

曾经的张纪文，是王石最得意的爱将之一，做起事来天马行空。他领舵的万科南方区域，先后探索出了包括长租公寓、养老、教育以及产业地产等新业务。

战略转型的第五年，马车头再次调整方向，万科称未来要做的是“收敛聚焦、巩固提升基本盘。”

两匹马背道而驰，一阵颠簸。

不过，“八爪鱼”战略并非全不可取。

举个例子，2017年，张纪文在深圳推出“万村计划”，作为万科转型路上的新业务之一，不仅为长租公寓在房源拓展上提供新出口，更为万科切进城市更新开辟了一个新入口。

万科在深圳的首个城中村改造项目——“新围仔村”，曾经被誉为“IT第一村”，周边遍布华为、富士康等企业园区，7.89万平方米的地方，林立着230多栋民房，万科在不拆除旧有建筑的前提下，成功参与整体提升改造，将拿下的项目打造为长租公寓。

从这点上来说，“八爪鱼”助力万科在第二轮“旧改潮”中占据了先机。

第一轮旧改潮，大概可以追溯到三十年前，那时土地市场像少女深闺，帘门紧掩。

一些房企借着旧改萌芽、甚至茁壮参天，万达通过棚户区改造发家，成为中国第一旧改王，富力凭着“广州每一根烟囱倒下，都有富力一份功劳”的能力，把自己养成了华南一虎。

3

转盘的指针回到原点，三十年，仍然是一场轮回。

随着行业由增量市场向存量市场转变，新增土地供应开始捉襟见肘，如今，审批难、拆迁难、融资难的“旧改”，浪潮又回，再次成房企眼中的香饽饽。

拿万科来说，动作不可不谓频频：3月1日，广州黄埔区沙步村城市更新项目启动，万科成功入围参与全程改造；3月28日，万科成功击败招商、宏发，成功签约深圳市宝安区渔业新村城市更新项目；4月3日，万科又下一城，成为佛山洲表旧改项目的合作开发企业，成功入库土地600亩。

2018年，深圳市城市更新协会创始会长、安云集团董事长耿延良说，全国百强房企中有大概80%的房企都参与了深圳房地产更新项目。

不过，这一次，韵脚相似不相同。

以前旧房改造，只是简单的推倒重来，现在还会涉及到城市保护、城市修复等概念，在保护历史文化的同时，要培育新的城市功能。

对房企来说，等于无形中加高门槛。

融信在福州苍霞有个城更项目，叫海月江潮，在内幕君看来，这应该算是地产界唯二文艺的案名了，另一个是龙湖的九里晴川。

由于该项目位处福州近代商贸风起云涌之地的闽江畔，繁华的历史烟云下，处处隐匿着仕绅大宅，佛寺古刹、教堂公会，故不能大兴土木，更不能野蛮地铲平重建。

融信当初拿地时，政府提了一个最低要求：最大限度保留街区的传统风貌和建筑“真迹”。

摆在房企面前的，简直没得选，只有一个Hard模式。

如此，房企只能先把自己磨成半个修文物的专家：

“采用原砖原地归位的修复方式，尽量呈现原貌；颓败的马头墙，用玻璃罩把它保护起来；树冠5米范围内进行退让性保护，最大程度保留古树名木。”

就这么一砖一瓦、一草一木去修，20多栋古建筑，单单修复就花了四年。

这种耗时费力的项目，但凡资金和情怀有一样不到位，都得崩。

当年上海最大旧改地块安康苑，在拆迁过程中，就有一些百年古建筑，被当作残衣敝履粗暴扒去。

有居民痛心：“均益里建筑是洋务重臣盛宣怀于1910年建造的中式石库门，屋顶采用中国传统斗拱风格，被列为第三批上海市登记不可移动文物。被拆除，实在非常可惜。”

所以，社会要进步，绝不能只在历史轮回时，简单地押个韵脚。

那个年赚5500万美金，和卓伟一样令娱乐圈闻风丧胆的莱文，曾在2009年美国金融危机全面爆发时，爆出美国某大型银行滥用联邦救济基金。2012年，曝光4名美国海军陆战队员在阿富汗往死去的叛乱分子身上撒尿。

他会的，不仅仅是八卦。