TFBOYS，成长的烦恼_风闻

文章来源：谈资

现在看TFBOYS的出道故事仍然像看网文。而且是，小学生写手无节操脑洞出来的那种，幼齿，鬼马，但真情实感。所以充斥着荒谬。

引子部分，主人公叫黄锐。在黄锐的高中时代，《超女》《型秀》风靡全国，迎来选秀元年。选秀模式是对《美国偶像》的复制。黄锐就想，欧美选秀在国内有市场，那么，日本杰尼斯的养成文化会不会也有生机。

那时候，吃了女同学的安利，黄锐入坑J家的偶像组合kat-tun。赤西仁、龟梨和也红极一时。

进入大一，念电子商务专业的黄锐，写出两份策划案。一份是游戏类，投给盛大。一份是做中国的J家，不知道给谁，干脆挂在风险投资网上。

这份策划，密密麻麻千把字，用四点论述，中国的杰尼斯公司该怎么做。关键词有，“长相阳光”“少女、青年女性为受众”。

黄锐，一个不到20岁的男大学生，却对偶像文化嗅觉惊人。而彼时的TFBOYS，两个7岁，一个8岁。

盛大那边石沉大海。一家做房地产的公司，“时代峰峻”瞄准了杰尼斯策划。大学生黄锐成为策划的总负责人，也是唯一一个人。

他是迷茫的。曾在杰尼斯吧发帖问，“各位亲，在中国建立类似J家的可能性有多少？”收到8个回复，没人赞同。

帖子有这句，“选了30多个12岁左右的小孩，打算搞夏令营，挑出10个先培养。”10个里就包括王俊凯。

黄锐发掘王俊凯的桥段很迷。他去学校选人，在厕所门口，一个小男孩撞到他，问名字，说叫王俊凯，问他电话，怕是骗子，给了一个假号码。

但他还是配合黄锐，在学校走廊拍了一张照。这个勉强一笑，看不出任何星相的重庆小学生，在七年后，成为万人护驾的偶像顶流。别人家的七年简直大型魔幻。

很快，黄锐又挖掘了王源。

在重庆这个官方说法叫“小型少儿艺术培训部”，民间称它是“草台班子”的地方，一批未成年小男孩，每周末被送过来，学舞蹈、唱歌、乐器、表演等。他们可能是中国最早，也最年轻的练习生。

当然孩子的初衷是好玩。谁都对“当明星”没有概念。像王源，觉得在枯燥的生活中，“周末去唱唱歌挺有意思的。”何况培训免费。

免费却很残酷。王俊凯练到晕倒。王源抻筋，一个老师压腿，一个老师拉着他往下扑，一个说重庆话的老师，火辣辣在旁边喊，“膝盖放松！深呼吸！”

王源含泪，求老师，“可不可以慢慢慢慢下来嘛。”小伙伴围过来打气，“王源雄起！”

这种暗无天日的培训逼退了很多孩子。王俊凯王源始终坚持。坚持也并非为了什么梦想。像王源现在解释的，“懵懵懂懂，就做着呗。”可懵懂的人那么多，苹果就砸中了他们三个。

2012年，微博视频上线。借这股风，黄锐让俩孩子翻唱热门歌曲，录视频，PO到微博。翻唱包括，《可惜不是你》《人质》《当爱已成往事》《囚鸟》等等。清一色的疗伤情歌。

一对正太，在几百块搭成的录音棚里，穿几十块的淘宝货，摇头晃脑，撕心裂肺，唱爱来爱去的流行歌。还反复表示，“想成为周杰伦那样的人。”

反差萌，真诚，草根，有梦想。所有都击中姐姐阿姨的心。她们感动，骄傲，心疼，爆发出与生俱来的母爱。母亲愿意为孩子做什么？什么都愿意。

听过一位TFBOYS的老粉，北大学生说过这样的话，“我清楚我的梦想跟他们不同，但他们的梦想，我愿意帮他们实现。”

那波翻唱，真有两次出圈。一次，《一个像夏天一个像秋天》得到原唱范玮琪的转发，速速增粉。一次，2013年的儿童节，黄锐策划了一起“帮助小伙伴找妈妈”事件。

TF家族有个叫王译锋的小男孩。爸爸在他两岁时车祸身亡，妈妈离他而去。他的儿童节愿望是，“见到妈妈，和妈妈去游乐园玩。”为了实现愿望，王源王俊凯带着他，在重庆广场演唱《洋葱》。

这些，被拍成视频，配上简陋但戳泪点的字幕在网上疯转。还转到了《洋葱》作者阿信手上。连台媒都做了电视报道，标题叫，“陆童唱《洋葱》寻母，五月天阿信感动”。

TFBOYS的前身应该算网红。唱歌追梦的未成年网红，这是前所未有的，亦是不可复制的。他们集齐了天时地利人和。

黄锐到底还是一板一眼复制出了国产版的J家套路。在卖脸的基础上，把“梦想”“童真”“努力”各种五光十色的包装纸做捆绑销售。光是这层包装就成功刺激了女性购买欲。

就像卖口红，你说这支是正红色那支是浅红色，没人买。但如果命名成，小辣椒色，砖红色，烂番茄色，南瓜色，一下就有意思多了。哪怕本质都是红色。

从某种意义上说，黄锐更像一名顶级微商，商品可能麻麻地，但胜在营销足够耸动，煽情，戳得中一部分人的嗨点。所以做成了爆款。大多数爆款都是质量一般但正对胃口。

因为太对胃口，质量一般反而转化为了萌点，那叫做，一种难能可贵的，个性上的纯朴和可爱。用粉丝视角来看就是，虽然他们很稚嫩，但他们认真的样子，一点点在进步的样子，好感动，好有力量。

也就是养成的乐趣。“就像是身边一个跟自己有关的孩子，做成了什么了不起的事情。”有粉丝这么说。孩子了不起，母亲脸上有光。于是养成游戏的终极体验，要把乐趣升级为母凭子贵的成就感。

李宇春、蔡徐坤出道，靠粉丝的爆肝投票。每一票都是一份成就感。TFBOYS的粉丝跟这两家的不同在，李妈妈蔡妈妈是把孩子从乡村学校送进省重点，TF家的妈妈，必须一口气，砸锅卖铁送孩子出国。任务艰巨得多。

但越难越能裂变出激情、鸡血，越甘愿奉献牺牲。圆梦时刻在2014年4月15日，第二届音悦V榜年度盛典。它记录了TFBOYS里程碑的一幕。三个初中生，从重庆从网络走出来，第一次站上主流舞台。

“最具人气歌手”“直播人气歌手”“鲜花榜第一”，他们拿下三项大奖，三度上台领奖。每次感谢词都有，“谢谢叔叔阿姨为我们投票。”

现场，叔叔阿姨们是懵逼的。都不知道这是哪儿冒出来的小屁孩，媒体也不知道。官方海报上甚至找不到他们的名字——去年，易烊千玺才说，原本主办方没有邀请他们，实在因为票数太多太多，临近颁奖前几天才给公司打电话。

“鲜花榜第一”非常可怕。它是现场实时投票，现场出结果。TFBOYS的得票数近30万，超过大势男团SuperJunior-M 3万票。还公布了投票第一名的粉丝，她以一己之力，投出了2万票。被主持人调侃，“妈妈知道吗？”“爸爸是开花店的吧？”

这个诞生于重庆少儿培训班，在网络发家，创造粉丝经济高潮的男团，就像《蜘蛛侠：平行宇宙》里的“小黑蛛”迈尔斯。

原本是普普通通的中学生，被蜘蛛咬一口，发生基因突变，获得了神技能，开启奇迹人生。他们都是早早地，被命运推上巅峰的人。

经历过巅峰，迈尔斯有句鸡汤台词，“谁都可以带上面具，谁都可以是蜘蛛侠。你也可以。”成为TFBOYS，也是“你也可以”的事情吗？

不做TFBOYS后，2016年，黄锐采访AKB48的渡边麻友。在采访稿《偶像的烦恼与爱》里，他记录了一段曾与“某偶像组合”工作的经历，永远作息紊乱，永远没有休息，“一年偶尔有一两天不工作，打算出游，结果被私生跟踪而作罢。”

结尾，他写，“偶像的称呼是一种烦恼，也是和粉丝丢舍不下的羁绊。”听起来还是烦恼更多。多到，很难理清所谓的爱，是动力还是另一种烦恼。

在央视纪录片《加油男孩》里，有一集，拍TFBOYS在台湾宣传。一路上，从机场到酒店到中天，粉丝如潮水涌来。爱如潮水，潮水也能淹死人。

全程，看着最舒服的画面是，工作结束，王源和易烊千玺去海边玩。到底才十多岁，穿着衣服裤子就冲下海了。海浪打过来，嗷嗷乱叫。

画外音是易烊千玺的声音，“我们三个一起玩的机会很少。最开心一天，是和王源在海边。”因为三个一起意味着工作，不是玩。

还去了猫空。车载着两个男孩盘山而上。兴奋得不睡觉，放嗨歌，又唱又跳。小小的车里成了蹦迪现场。

“车一直往上，一直往上，外面的风景好美。”那也是王源最开心的一天。

同一天，几个小时前，车里可是一片死寂。只有经纪人在卖力地交代稍后的录影事项。三个人一脸麻木。

王俊凯伸手拉了拉窗帘，半米之外，几部车挂着纸牌，“录影顺利”“永远支持你”等等。她们不知道，她们的加油男孩有些缺油。

可以永动机般加油的，从来只有粉丝。粉丝源源不断地释放着对偶像的爱。这些“烦恼”的爱却很难拯救她们的偶像。

《我是唱作人》的舞台上，18岁的王源哭着唱，“世上没有真的感同身受，没有人能真的理解你。”哭到曲终，哽咽说，“对不起，谢谢”，快速冲下台。

遗憾的是，这连中二青春都不算。可以肆意嬉笑怒骂的中二是奢侈的，三个男孩没得到过，就推着赶着长大了。长大的真相却是，跟小时候为抻筋哭鼻子比起来，18岁的眼泪只会更加沉重。

而且再不会有小伙伴围过来说，“王源雄起！”

文章来源丨谈资