王的盛宴——中国封建秩序的崩溃_风闻

      2012年我错过了一部经典——陆川执导的《王的盛宴》，因为那段时间关于楚汉相争的题材实在太多，电视剧有《楚汉骄雄》和《楚汉传奇》，电影有《鸿门宴》和《王的盛宴》，光看海报和预告片就已经审美疲劳，更遑论认真去看一遍了。

      这些关于楚汉的影视作品要么是《西楚霸王》的翻版或升级版，要么就干脆像《鸿门宴》那样来个超浓缩恶搞版，但《王的盛宴》确实与众不同，至少比起同题材的作品思想上更有深度，初看让人压抑、再看让人窒息、细看让人沉思。

      故事以刘邦将近油尽灯枯、躺在龙床上等死为开端，过去的画面都在他回忆中呈现，表现方式有点类似小林正树的《切腹》。已经贵为皇帝的刘邦老在做恶梦，每天都生活在恐惧之中，他平日最繁忙的工作是召集跟他打天下的哥们，不厌其烦地问韩信为何会从项羽阵营中倒向他？他到底有没有谋反？甚至公开说他一生有两个敌人：一个是项羽，一个是韩信。到后来刘邦的怀疑面已经扩大到亲信级的萧何、张良等人，以致于堂堂的帝国丞相、国之栋梁均如仓鼠般缩在阶下战战兢兢、汗如雨下，生怕自己就是下一个韩信。

      曾经知人善任、心胸豁达的刘邦为何会变得如此神经质？那是因为先秦时代固有的权力传承规则被彻底打破了。

      在秦末大乱之前，中国的社会结构与古欧洲非常相似，是一个典型的封建制国家。夏商周的王位更迭，是部落首领之间的争权夺利，没老百姓的事；春秋战国打得七荤八素，是贵族之间的权力游戏，也没老百姓的事，历经上千年“封建社会”的老百姓已经习惯了安于现状，从不会去觊觎属于贵族们的权力。

      但是自从陈胜揭杆，一句“王侯将相宁有种乎”，仿如打开了潘多拉魔盒，一夜之间将统治了上千年的贵族从神坛扯了下来，让广大老百姓恍然大悟——原来我们也可以去争夺权力。以往很多学者都认为东周天子权威式微是宗法制度崩溃的标志，而事实上陈胜领导的平民起义才是压跨“封建社会”的最后一根稻草。

      比如早在陈胜振臂高呼之前，少年项羽就遥指秦始皇坐驾称：“彼可取而代之。”听上去气势不亚于陈胜，问题你项羽是“芈姓项氏”，原先与秦始皇同属一个阶级，你真把他取代了也不过是夏商周权力更迭模式的延续，与刘邦建立的汉朝有着天壤之别。

      战争的结果是平民战胜了贵族，刘邦成为了中国历史上第一位平民皇帝，但他的心里却开始发毛，他打倒了孔子所推崇的上古等级秩序，不仅旧贵族的地位在新秩序面前荡然无存，自己同样不会被新秩序所维护，如果地痞刘季可以黄袍加身，那么屠户张伯、工匠李仲呢？这就能解释为何电影里刘邦把韩信当作他一生中第二个敌人，因为韩信和他一样，也是平民，甚至还比他稍“高级”一点。

      偏偏韩信又特别能打仗，当业余军事爱好者刘邦常常被楚军揍得抱头鼠窜时，韩信在北方的战果不断扩大，最终形成了对项羽的战略包围，使战无不胜的项羽陷入了无法突围的死局之中，正如剧中萧何、张良所言，没有韩信，就没有我们今天。然而萧、张等人的游说却让刘邦“心中的怒火被点燃了”，于是每天与恶梦、幻觉为伴的刘邦举起了屠刀，不但派人杀了韩信，还顺带手夷其三族、诛其部属，连活得比孙子还孙子的项伯也没有放过。

      后世很多人都嘲笑项羽妇人之仁，如攻关中、驻灞上、鸿门宴等等等等，他有很多可以杀刘邦的机会，但都没有珍惜，因为项羽是贵族，内心的深处从没把这个地痞放在眼里，故多次死里逃生的刘邦才得以举兵反杀项羽。如今刘邦大权在手，自然不会放过韩信，因为他深信一旦自己“沽名学霸王”，将来就会被韩信反杀。

      当群臣纷纷向韩信求情时，吕后冷酷地回答：“陛下的时间不多了，我们都老了，可他韩信只有三十五岁。我们呢，总是想维持现状，可有人总是想推倒重来。”这一句话可谓是全剧的精华，平民的社会地位越低，上位的手段也越残暴，自己既非皇亲贵胄，又是靠造反起家，于是他们不希望世上再有陈胜2.0或刘季升级版，既然无法保证手下的忠诚，最好的办法自然是杀光了之。

      因此不难理解汉后的王朝无一不是往加强皇权的方向前进，大家都是表面光鲜，但内心极度虚怯，生怕屁股下的龙椅随时会被自己的同类抢去，诛杀功臣的本质就是要建立新的等级秩序，用以告戒世人“非刘姓者不得为王”，此后无论是景帝削藩还是武帝独尊儒术，最终目的就是要维持刘氏为天下独尊的体制。

      紫禁城的玄武门为何会更名为神武门？因为康熙爷的名字叫玄烨，我玄你就不能玄了呗。