中国建筑外墙为什么像厕所？_风闻

来源：大象公会

白色的瓷砖，怎样成为20世纪末中国建筑的共同外壳，将其塑造成遭人嘲讽的厕所式设计？

文｜叶部首

1888年，高迪交付了他第一件建筑作品——维森斯之家（Casa Vicens）。这座住宅属于一位瓷砖厂老板，所以建筑师特意将外表面贴满瓷砖，像产品目录一样展示着他的成就。

加泰罗尼亚现代主义的基石由此奠定，这位信仰「直线属于人类，而曲线属于上帝」的建筑师，后来用瓷砖创造出了一个又一个传世名作。

· 巴特罗之家 Casa Batlló，1906-1907年间由高迪设计翻新：勇者斗恶龙的房子外贴满碎瓷砖

但他一定想不到，一百年后的东方，白色的瓷片将成为整整一代中国建筑的共同外壳，甚至被嘲讽为厕所式设计。

1980年代，改革开放的中国迎来东方瓷砖文艺复兴。一时间，市府、法院、电视台、医院新楼拔地而起，成为当地最恢宏的建筑。外立面上近乎统一地贴上了白色的瓷片，独领风骚。

这种外墙贴瓷砖的建筑设计，在中国一直被实践到了今天。高迪的圣家大教堂还未完工，中国的瓷砖外墙装饰艺术已登峰造极，可惜终未成就一个中华田园现代主义。

建筑贴瓷砖，是怎么变得这么土的？

瓷砖的洋气时代

1895年，一块招牌，两套人马的清俄合办华俄道胜银行，在沙皇尼古拉斯二世的授权下成立。这所表面上的银行，实乃俄国财政部的中国分支机构，日后将大肆发行卢布控制中国金融市场，后来差点将整个满洲收入囊中。

虽然瓷砖要到改开年代才大规模攀上中国建筑的外墙，但它在中国的踪迹，却由此发端。

这座银行1896年在天津设立的分行大楼，很可能是瓷砖外墙在中国的第一次亮相——天子渡口处的黄色釉面不顾及大清皇室体统，折射着西方人一掷万金的威力。

· 天津分行旧址

· 1902年竣工、以白色瓷砖装饰的上海华俄道胜银行大楼

这时候虽然瓷器叫China中国也叫China，但瓷砖却是不折不扣的舶来工业品。中国本土的陶瓷作坊根本没有能力生产瓷砖，当时的意大利和西班牙才是真正的瓷砖生产大国，至今依旧。

租界的建筑先进而洋气。西式建筑带来了冷暖气、避雷针和瓷砖。砖木结构也在一点点向钢筋混凝土结构转变，人们的思想也从「我爱大清朝」向「德先生、赛先生」转变。

其中一位黄首民先生，曾是黎元洪任命的督战员、黄兴的卫队长，听到武昌起义的枪声，立刻参军革了大清的命，后来成为中国瓷砖产业最重要的开拓者。

他被孙中山推荐，在一战结束后与荣毅仁同期赴美留学。回国后，立刻洞察到新式建筑中对于新式砖瓦的需求。先创建嘉善第一砖瓦厂，后来看到当时在沪的匈牙利建筑师邬达克热衷于使用美国进口瓷砖砖，「大震亦大热」——他国的泥土烧制之后越洋来华，便是金贵的时髦建材。

好一番奔波筹钱，他在1922年创泰山砖瓦公司。四年后，才做出和花旗总会建筑外表面所用美国进口瓷砖相近的皱面陶瓷砖。

泰山砖瓦在当时十分成功。到民国经济黄金十年的最后，1936年，邬达克在设计建造「远东第一豪宅」绿房子的时候已不再进口面砖，转而向泰山砖瓦公司定制了所需外墙用釉面瓷砖。

· 当时在上海建造的不少豪宅，也都选用了他们作为供应商。泰山面砖也被贴在了马勒住宅的墙上

绿房子的主人是靠生产绿色军用颜料发家的商人吴同文，所以外墙的颜色选用了他的幸运色——绿色。

贴满瓷砖的绿房子，不再是租界的古典主义风格，取而代之的是当时处于风口浪尖的现代主义风格，圆形的房间让整座房子看上去像是一艘西洋船的舰桥。邬达克十分满意这个作品，扬言：「即使再过50年，这幢房子的现代感仍是超前的，哪怕再过一百年，我相信她仍不会过时！」

  

然而，「黄金十年」转瞬即逝。此后经年的内外动乱，洋楼也好、绿房子也罢、都没能带起中国现代主义建筑的风潮，黄首民的实业兴国梦破碎一地。

1949年，建国大业告成，「共产巴洛克」风格初现。反功能主义、反形式主义、反复古主义让旧社会学出来的建筑师们左右为难。加之缺钱少料，建造贴瓷砖的洋房很快成了妄想，一般只建苏联风格的「清水砖墙」——露着砖头、没有墙面装饰的集体住宅。

当时北京阜成门外建设的一批楼房，全部红砖外露，被市民笑为「红色城墙」。在武汉也有著名的苏式住宅「红钢城」，红砖房构成的囍字围合却成为了非常令人津津乐道建国初期建筑。

规定的人均9平米居住空间，艰苦朴素，谁曾想今日可以一拆致富，这是后话。

建筑界的艰苦朴素也有例外，那便是献礼。

1958年，中央决定在北京兴建一批公共建筑作为建国十周年的献礼，即所谓十大建筑。仅是全国农业展览馆（43万平方米），北京火车站（25万平方米），人民大会堂（17万平方米）三个项目加起来，就已经超过明清两朝的皇宫面积（72.5万平方米）。

十栋建筑集举国之力，极尽当时的审美和工艺，在一片砖瓦房中傲然而起。其中就有两栋用上了雪白的瓷砖作为外墙装饰——民族文化宫、农业展览馆。

民族文化宫的设计师张镈将「亭、台、楼、阁、塔」集于房顶造型，展现了繁复的民族风。但同时因为怕犯政治错误，踏三反雷区，建筑主体十分简单、方正，外墙也没用昂贵的石料，选用瓷砖覆盖。

周恩来看到最终设计的民族文化宫微模型：「民族文化宫用点儿民族形式，不犯错误嘛。」

· 后来还出现了一波献礼毛主席的「万岁馆」，像在成都和南昌的「万岁馆」都贴黄色瓷砖

瓷砖就是土

经历了六七十年代不寻常的时代后，1980年代，改开和市场化带来了各地搞活经济开厂子的热潮。

瓷砖以土为原料，看起来正适合国土面积辽阔而又一穷二白的中国。土有了，那么就差机器了。

此前，陶瓷产业在中国还不能工业出道，大小陶瓷厂分散各地，多生产陶瓷日用器皿，或工艺美术品。如一贯有制陶传统的佛山石湾，制陶手艺高，装饰用的陶瓷狗头甚至是陶瓷手雷都做得出来。但面对西方工业技术生产条件下的建筑瓷砖，一筹莫展。

现在已经处于世界陶瓷业顶峰的某牌瓷砖，1974年在广东佛山石湾镇刚起步的时候，只是镇政府为解决待业及「四残」人员的就业问题，创办的一个国营作坊。

1977年，国家计委向中央提出《关于1977年国民经济计划几个问题的汇报提纲》，在著名的「十个要不要」里确定了要引进技术，不要「爬行主义」。八十年代走出去考察的人多了，外国的机器和技术也开始零星进入中国。

不过最大的冲击，还是外国通过香港进口的瓷砖。

根据当时被派去意大利考察的技术人员霍达忠的回忆，1978年，当佛山这些祖辈从事陶瓷烧制的手工匠人看到从香港搞来的一块意大利瓷砖——耐酸碱、耐磨、易清洗，全都傻了。

后来经过技术攻关，用小压机手工操作冲压成型，用匣钵装着放进隧道窑烧成了类似的瓷砖，但缺乏现代工业的支持，这种「土办法烧洋砖」根本没法挣到钱。

· 所谓工厂，所谓车间

18世纪西方洛可可风格带火的China瓷器塑造出「一船陶瓷可换回一船白银」的美丽自豪感彻底破灭。为了挣真金白银，只能开始现代建筑瓷砖了。

佛山耐酸陶瓷厂成为了第一家从意大利进口整线建陶装备的中国厂商，1982年末，终以207万美元的价格成交，要是用来买82年的拉菲可以买8万3千瓶（当年拉菲一瓶25美元左右）。

这条生产线，每年可以生产30万平方米瓷砖，之前要烧制20多个小时的工艺，一下缩减到50分钟。全国各大陶瓷产区纷纷效仿。中国瓷砖的红火年代宣告开始。不到十年，中国便成为了世界上第一大瓷砖生产国。

产业兴旺，产品必定也铺天盖地出现在了中国，尤其是城市里。

​各地方志在描述当时的建筑风貌时，大多会提到房屋建设结构由砖木结构发展为砖混结构或者框架结构，建筑外装饰由刷石发展为面贴瓷砖。某县志更如此描述道：

80年代末，物资大厦高五层，外贴瓷砖，是全县最漂亮的建筑。

八九十年代，各地政府兴建的公共建筑首当其冲披上瓷砖外墙：政府大楼、法院、学校、医院……以及公厕。尤其是各级别办公大楼，设计、造型、质量都是当地公房建筑的形象工程。瓷砖外墙就是城市的脸面。

· 石家庄交通指挥中心

· 邢台工商行政局办公大楼

那时，国内其它能用于外墙的材料厂都还属于起步阶段，不想延续清水砖房，唯有瓷砖。

然而城市建筑全面瓷砖化，也给一些城市留下遗憾。

津浦铁路济南车站原是德式风格建筑，由德国著名建筑师赫尔曼菲舍尔设计，当时亚洲最大的车站。就由于时任济南市长以「它是殖民主义的象征，看到它就想起中国人民受欺压的岁月。那钟楼的绿顶子（穹隆顶）像是希特勒军队的钢盔，有什么好看的」作为理由推平，建起了一座富有时代感贴满瓷砖的新车站和大楼。

城市的风尚传到乡下总是滞后的，当农村开始贴瓷砖的时候，城市里的玻璃楼已经开始渐渐出现。

小康不小康，关键看住房。建洋房，贴瓷砖也渐渐成为新农村建设的指导思想。

白色是标配，五彩斑斓是财富，随之而来就是各类形象工程。著名的华西村，土豪式的中华田园审美对瓷砖的过度使用，让瓷砖的身份一下子从公家变成了土老板。

与北京奥运会繁荣同期的次贷危机，让农村贴瓷砖迎来了另一次高峰。在拉动内需、政府补贴的刺激下，出口困难的瓷砖来到了乡村，瓷砖下乡。

瓷砖雨下阿

经过岁月，剩下来的清水砖房大院围合已经黯然转身为「老破小」，建筑的外墙饱经雪雨风霜雾霾，成为了历史污垢的沉积所。

而八九十年代兴起的一批外墙贴着光亮瓷砖的建筑，哪怕过了二三十年，仍旧可以反射出二手阳光。但新世纪以来，频发高层掉落「瓷砖雨」伤人事故，让瓷砖装饰建筑外墙变成了一件高危的艺术。

  

21世纪的第一天，上海市开始「杯葛」建筑外墙贴瓷砖。自此日起，上海禁止建筑设计、使用外墙瓷质贴面材料。随后中国各大城市陆续跟进。

不过，单让瓷砖背所有的锅是不公平的，毕竟连根拔起倒地的大楼也不是没有。光是现在占全世界总产量60％的中国水泥，对「瓷砖雨」就有不可推卸的责任。

让外墙瓷砖越发不受待见的另一个因素，是烧瓷有毒。

焙烧瓷砖是中国空气氟污染的首要来源，釉料废液中的重金属，煤气炉的焦油酚水（毒水、毒菜、毒土地）排放，都让热心陶瓷的欠发达地区吃够苦头。

河南内黄县用了短短几年，就成就了产值50亿的「中原瓷都」，然而被污染得时红时白的地下水、寸草不生的土地，让陶瓷神话随着「瓷砖雨」一同堕落。

当年的瓷砖豪宅绿房子，后来也物是人非。先是吴同文和姨太手拉手就着咖啡、煤气、安眠药自绝于人民，后有正房太太贝娟琳——贝聿铭的九姑——抛弃这伤心地：「不要了，就算拿回来了，也找不回当年的气派。」。

历经波折，产权终落上海城市规划设计院之手。在2014年6月14号，一番大修后的绿房子，带着一身锃亮绿瓷砖才在近百年后重生在了人民的上海。

也正是从这一年开始，中国的瓷砖总产量基本停止增长，产销比和出口都进入下行，利用率不到75%的过剩产能无处消耗。占据世界一大半产量的中国瓷砖不仅在国内被冷落，在国际上也成了反倾销对象，似乎只有贴上长城才能解决危机了。

时代变化，限瓷令将外墙瓷砖渐渐从城市退场，我们只能看着公家大楼上的瓷砖慢慢包浆，回忆那些气质诡异的八十年代神州现代主义建筑。