体面的中年，可以打败时间_风闻

01

中年是个舆论永恒的话题。看得太多，不想聊，也懒得聊，今天抽时间聊一下。

许多人眼里，中年是三明治，上有老，下有小，只能在夹缝中求生存；也是舆论场上的靶子，只要把蘸着毒液的箭往靶子上射，总能正中靶心；中年又是小区外的电线杆，站着不动，就会被人拿着蘸有唾沫的小广告，胡乱贴上各式标签。

中年是个尴尬的年纪。代表一种上不接天，下不接地的形象，一边向生活卖笑，一边努力自嘲。总想试图抓住青春的尾巴，结果却发现青春原来是只壁虎。

有时候，真替中年人感到委屈，被贴的标签越来越多，身边的许多中年人最后连反驳的力气都没有了。

要我说，这些标签没一个是应该属于中年人的，中年人唯一的标签就应该是体面。

歌手李健曾经说过：“我觉得一个40岁的人，变得大腹便便，开始秃头，肆无忌惮地光着膀子上街，这是我非常忌讳的。人可以变老，但要老得体面一点。”

一直很想替中年人说几句话，主要源于自己的性情，一种看不惯就要跳出来拍砖的危险情绪。中年这个群体从来不需要被脸谱化，有些豁然与明辨，是人到中年才能获得的智慧。有些回望与自省，是步入中年才能剥开的迷障。

高晓松

02

新年第一天，高晓松发了一条微博，宣布《晓说》和一切视频节目，都将于今年4月彻底结束，无数粉丝惋惜不已。

《晓说》2012年3月开播，主讲人高晓松是一个皮糙肉厚、身材走形的中年男人，他是个“知道分子”，上知天文，下知地理，摇一把纸扇，能侃，能聊。

很多人喜欢高晓松，也是被他的渊博学识和个人魅力吸引，但在事业走上峰值时，他却选择抽身而去。这是需要勇气的，好多过气明星天天还恨不得搞个大新闻，只要有肉，有几个人舍得走。

很多人好奇，高晓松不说脱口秀，要去干嘛呢？

他给了大众答案：开图书馆。

他开的晓书馆是一处武装到牙齿的文艺青年阵地，最重要的是，晓书馆还是一家向大众免费开放的公益图书馆，只要是做公益，我就愿意帮他吹，这事对大家有好处，帮他吹，不丢人。高晓松不止一次说：

“在这个礼崩乐坏的时代，需要有人来做这样的事情。文学和艺术应该变成一种悲天悯人的东西，而不是只有少数知识分子掌握的东西。”

高晓松最敬佩的人是马未都，称他为“马爷”。作为中国文物收藏界的神话人物，马未都创办了中国唯一不花国家一分钱的博物馆——观复博物馆，馆内随便一个藏品，都是价值连城的古董。但在2010年8月，马未都公开宣称：新馆正式建成后，我要将所有的东西全部捐出，一件不留。

“裸捐”一出，所有朋友都来劝，但他心意不改：

“我的钱够花了，再多也使不上，文物给我的快乐也到头了，那么这些文物应该让更多的人来分享，这肯定比家里藏着更有意义。”

马未都曾说：人生有三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。

这段话，对我个人很有启发。这些年，我也见过不少中年人，有名的、没名的、有钱的、没钱的、做生意的、当官的，各式各样的中年人。他们常常的状态是年龄越大，却越来越觉得迷茫。一说人生，就有一种尘埃落定的沧桑，除了名利，其他一概不再追求。

聊天所有的话题，除了聊房子、车子、孩子、女人，其他一概不聊，到了中年，做了无数件事，大部分事都是做给别人看的，却没有一件事是做给内心的。把身边所有人都对得起了，就是没有对得起自己内心。这种中年人，我是既同情、又看不上。

心理学家荣格说：“只有抛开对外物的追求，才能达到灵魂的所在。人若找不到灵魂，必将陷入空虚的恐惧，而这恐惧将挥舞长鞭，驱使他绝望盲目地追求空洞的世事。”

人至中年，我觉得应该明白一个道理：

人生中的许多追求，有些是填给嘴巴的，有些应该是填给灵魂的。人一辈子不是为了挣多少钱，走多少路，而是为了活得明白，活得通透。人生最宝贵的两样东西，一是生命，二是灵魂，老天给每个人一条命，不长，就几十年；也给了一颗心，不大，就二两重，我们能做的无非就是把命照看好，把灵魂安顿好，这样的人生就很牛叉了。

马未都

03

“同样是坐地铁，窦唯是仙，而老狼是道。”这是网友调侃老狼的一句话。

去年，老狼去坐地铁，有人就把照片发到网上。照片中的老狼，就像是地铁上任何一个普通的中年男人，狼头狼脑，头发花白。很多人都在感慨：那个曾经唱着“同桌的你”的老狼，怎么沧桑成这样了？

这些年来，老狼一直在远离人群生活。除了音乐，他把更多的时间放在了生活本身。要么出去旅行、爬山、探险，这是他从小的梦想，为此他去过非洲、还登过珠峰、爬过乞力马扎罗；许多人不知道这事，因为他不爱炒作。要么就在家看书、听音乐，他有很多藏书，熟悉他的人都知道，他还对非虚构写作富有兴趣，并长期帮助独立音乐人解除疑难杂症。

我们这时代，常见的风气就是大家都太正确，都憋着一股劲往一个方向跑，都喜欢用同一种主流的价值观来打量别人。反倒像老狼这样屏蔽自己、跟大众不那么黏糊的人，倒显得十分另类，也让我觉得十分可爱。

但高晓松却说：“看了老狼我会觉得，自己还是应该多发呆、多读书，让自己内心有一些真实的、清澈的东西。要是没他拽着，我更不知道在名利场里打滚，我会成个什么样了。”

音乐圈里，同样另类的还有朴树。

2003年，事业将要到达最高峰的朴树，突然消失在公众视野里。不商演，不接受采访，一沉寂就是10年。

外界纷纷质疑：感情问题？家庭问题？抑郁症？最大的声音是“江郎才尽了吧？”

朴树始终不曾做出任何解释。

他卖了市里的房子，在北京郊区租房住，把手机关了，远离喧嚣，过起了隐居生活。

很长一段时间，他几乎不见人，不和人交流，一整天自己待着读书、写歌。

不少人骂朴树矫情，他也不是很在意：“我会尽量去解释别人对我的误解，如果解释不了，那就只能这样吧。”

要我说，名人被大众误解是常有的事，越是不被大众误解的名人，我倒觉得很有问题，很可疑，因为太不真实。2017年4月30日，朴树时隔14年回归大众视线，发布新唱片《猎户星座》，有乐评人发文：“在人们视野中消失10年，却仍让人无法遗忘的歌手，恐怕只有朴树一人。”

印度灵修大师奥修的一句话：“一个人到了五十岁之后，应该要把自己的目光转向丛林，远离人群、社会与市集。”

跟自己相处没什么不好，真没必要非要跟大家搅在一起，最后互相谁都瞧不上谁，何必呢。敢于远离人群，学会与孤独相处的中年人就很体面。一个人贴近自然了，就能够思考得深一点。没必要那么浅薄，世界上99%的人跟你的生命都没有关系，强扭在一起，多烦呀。与自己相处，能够安心享受孤独的乐趣，这相当体面。

朴树

​04

我特别讨厌大家爱说的一句话，说人生是独特个性逐渐消失的过程。好像我身边不少中年人对这句话表示认同。他们认为：年轻人可以熊，老年人可以犟，唯独夹在中间的中年人，必须循规蹈矩，活得正确且正常。

我却认为这句话非常扯淡，中年人虽然大多被生活的生活覆上了青苔，但一个体面的中年人生，在青苔之下，棱角永远不会磨灭。

2000年，陈丹青回国，接受清华大学美术学院特聘，任教授及油画系博士生导师。

2002年的硕士考生中，一位绘画成绩位居第一，却因英语和政治各差一分落榜。陈丹青向学院通融未果。

2004年末，陈丹青递交辞呈：我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰。我深知，这一决定出于对体制的不适应，及不愿适应。

带完最后一拨6位学生后，陈丹青毅然离开了清华大学。走之前，他说：

不从众，保持独立人格，坚守个人的价值观，这在中国，非常难。

回国的这些年里，陈丹青在任何一个场合都说脏话，一直说那些“不合时宜”的大实话。

翻了他的《退步集》，他讲一个故事。在某个古城建设会议上，主办方请他去演讲。本来是想他帮着撑撑场面，说说漂亮话。结果陈丹青“病”犯了，说了几句：

我们正在毁灭这座古城，不是因为战争、革命，而是因为建设。贵集团已经做了很多事，尽了很多责任，我倒希望少做点什么。

最后就把建设集团得罪了，他总是试图撕碎一些虚伪的假象。

常有记者采访他——公共知识分子、作家、文化人，他不买账，只好让他给自己定义，他很诚实：“我只是一个暂时还没有学会说假话的人。”

在当代中国，一个成熟的中年人，一个名人，啥都不用干，只需要捧捧场，站站台，三年学会说话，终生学会闭嘴就能名利双收。难就难在说实话，说真话。难就难在做一堆“聪明人”中的“傻子”，这太需要勇气了。保持一个读书人该有的体面，保持独立人格和独立思考，不降志，不辱身，不媚俗，更不讨好谁，这是真的难。

这也是我所理解的体面——人至中年，更应该崇尚独立的人格和尊严，有不随大流的态度，时刻保持灵魂的自由与干净。我从来都认为，人格独立这件事，应该是一个人一生的大事，不然活得跟动物有什么区别。

陈丹青

05

相声圈里，与郭德纲相比，我更喜欢于谦。

2017年，我去看围炉音乐会上，黑豹乐队唱了首《Don’t  break my heart》，主唱张琪在台上摇滚，唱到一半，突然来了句：“欢迎谦哥！”

当时，吓我一跳，说相声的于谦不干主业，却一头新烫的卷儿，穿着皮夹克就上去了，用带着京腔的英语唱：“Don’t break my heart，再次温柔。”

大众都傻眼了：这还是我认识的说相声的于谦吗？

没错，这就是那个常年站在郭德纲身边说相声的于谦。生活里，于谦却是一个不折不扣的摇滚中年。台上，他被郭德纲戏谑，下了台，滚在红尘之中的郭德纲却羡慕他：他活得比我值！

在北京大兴，于谦有一个很大的动物园，养了大大小小数千个动物。大到马，中到藏獒，小到蛐蛐，没有于谦不玩的，他还经常招呼朋友到他的马场玩。为了养马，钱花了不少，还得自己打扫马圈，遭了不少罪，但他觉得值得。

说完相声，就喜欢往马场转，像走进了自己的小小乐园，可以在院子里喝茶、看动物，整天乐呵呵的。

于谦常说，我说的这些事，跟钱没关系，就是为了一个玩，没钱，我一样可以玩。我的人生使命就是让自己活得好好的，活得幸福快乐，让周边的朋友过得舒适惬意。

于谦今年50岁，过生日时，德云社一堆人都在微博给他祝福，没有一个人不羡慕他。本说到了“知天命”的年纪，可是工作之余，他依然喜欢喝酒、摇滚、养动物。在很多人眼里，他用很多时间做了无意义的事，但于谦自己却说：

“有人觉得玩儿充满贬义，认为玩物丧志云云，其实这才是无志之举。玩儿是一种情趣，也是一种生活态度，更是建立在高标准的生活质量之上的一种境界。”

在很多网友眼中，于谦是真正只跟随内心的“有趣的灵魂”。

常听人说中年的苦和累，我就很纳闷，为什么没有几个中年人把有趣当成人生使命。到了中年，好像被扔进了菜市场里，四面都是人声鼎沸，指指点点，但我看，真正懂得生活的人总是知道世俗生活总是需要那么一点自我得意，只有自我得意的人生，才能打败庸俗的日常，用志趣打败时间，赢得时间。

于谦

06

日本作家村上春树在《无比芜杂的心绪》中说：

“年龄增长带来的好事，我以为大体是没有的，不过年轻时看不到的东西现在可以看到了，不明白的东西现在弄明白了，这些还是让人高兴。”

到了壮年中年，最好的状态，无非就是越来越明白一些事。

一个清晰的阶段定位，不要总那么唉声怨气，不要总那么迷茫，患得患失，还要为自己的人生找到一个偶像。偶像不只是年轻人的事，而是每个人的人生的美好愿望，没有偶像指引的人生，就像海上航船失去了灯塔，茫茫大海，说翻船就翻船。

到了中年，真不是意味着只有沦落的内心，而是意味着向上的修为，看透的人生境界，开始思索如何安放灵魂这件人生大事；

中年，也从来不只有庸俗的日常，还有活出真我，活得有趣的勇气，柔软又有温度的生命态度；得过且过的人生，我劝你还是算了。要依然保持自由意志，不被绑架，更不妥协，保持独立精神，这都是人生大事。

不要最后终于活成了年少时讨厌的那个自己，这样的人生多无聊。

作者丨诗人牛皮明明  来源丨牛皮明明