要发财，去东方！——马前卒工作室 【洋关故事】之一_风闻

按：日前马前卒工作室曾发表五四运动百年纪念文《用三十年时间 培育一个新中国》，里面提到清朝和民国的海关问题，指出这个机构既是旧中国政府的财政基础，又是整个旧中国积贫积弱的核心原因。

发表后，许多读者留言，希望能进一步了解这个旧中国矛盾的核心点。因此，马前卒工作室策划了【洋关故事】系列，五一假期间陆续发表，从人事、财务、社会效应等多角度介绍旧中国海关，本文是其中的第一篇。

故事还要从1893年的伦敦城说起。

1893年，正是英帝国维多利亚时代的鼎盛时期，英帝国靠枪炮战舰征服了广袤的领土，构建出了人类有史以来最庞大的帝国，总面积超过3000万平方公里，殖民地遍及全球。此外全球数十个独立国家，近一半被大英帝国间接操控。

作为这样一个庞大帝国的心脏，伦敦城汇聚了全世界的财富人物，也荟萃了全世界的物产精华。

当时的英帝国有一句志得意满的话，几乎所有版本的历史教科书都会引用：

“北美和俄罗斯的平原是我们的谷仓；芝加哥和敖德萨是我们的矿区；加拿大和北欧半岛为我们种树；澳大利亚为我们牧羊；还有阿根廷为我们养牛；秘鲁送来白银，南非进贡黄金；印度人和中国人为我们种茶，地中海是我们的果园；至于我们的棉花种植园正在从美国南部向地球一切温暖的地方扩展。”

英帝国吸收着全世界的物产，也同样向全世界输出金钱，投资各种产业，扩展帝国对世界的掌控。

在印度，他们建成了当时亚洲最庞大的铁路网，总计建设了八万公里铁路；在南非，他们为了夺取矿产，强行把布尔人整个民族都送入了集中营；而即使是闭关锁国的大清帝国，也在鸦片战争之后，被英帝国强行卷入到了近代化的浪潮当中，天朝上国的迷梦就此告终。

不列颠的军事帝国造就了不列颠的金融帝国，也保卫了它的金融帝国，在小小的伦敦城当中，金融家们不知疲倦地把整个世界投入到熔炉当中，提炼出他们所梦寐以求的金钱。直至今日，圣保罗大教堂东侧的金融街依然号称“全球最富的一平方英里”。

可以说，当时的不列颠，地位就和冷战刚结束时如日中天的美国差不多，而伦敦，就相当于鼎盛时期的纽约加上洛杉矶，是帝国当之无愧的经济、科技、文化中心。

有人的地方就有江湖，有金融家的地方就会有金融骗局，不管是骗普通人还是骗同行，无论是12世纪还是21世纪，这都是金融家们必不可少的技能。伦敦的金融城就充斥着这样的骗局，从古到今永无止歇。

1893年的伦敦城，又到了大泡沫破裂的时刻。

骗局的主角是“科尔曼和梅公司”，科尔曼和梅自然就是两个老板的姓氏。梅老板的一个亲属是英格兰银行的出纳主任弗兰克-梅（Frank May）。英格兰银行是英国的中央银行，掌管着英帝国乃至世界的金融命脉，因此数不清的上层人士向“科梅公司”投入金钱，终于在1893年发现，原来两个老板根本没有在殖民地进行投资，完全是以骗养骗，众多富贵人家血本无归。

对于19世纪的伦敦来说，这不过是一场稍大的金融骗局，但是因为一个理由，100多年后的中国人值得对它多几分关注——中国海关驻伦敦代表金登干先生也是受害者。

金登干不是中国人，他真正的姓氏不是金也不是干，而是坎贝尔，全名詹姆斯-邓肯-坎贝尔（James Duncan Campbell）。金登干是他在中国海关工作之后给自己取的中文名字。

金先生一共在这场骗局当中损失了八万英镑。

1893年的八万英镑到底是多少钱？这个问题并不难以计算，因为那时候是金本位时代，英镑的币值严格和黄金挂钩，一英镑大约为7.32克黄金，八万英镑就是58.5万克黄金，即585公斤。

在1893年“科梅公司”的投资骗局里面，单单是金登干先生一个人就损失了大半吨黄金。而1887年日本为了对付中国北洋水师，号召全国捐款造舰，最后募资108万日元，不过折合1.5吨黄金。

再具体点说，当时英国高级中产阶级，一年收入不过是500英镑左右，而一个高级技工年薪不到100英镑，坎贝尔先生一次投资，损失了相当于英国160个医生或者800个高级技术工人的年收入！这可是帝国最高等打工者的收入！如果他在工资之外没有其他进项的话，这一次失败就得把他打入底层社会。

的确，金先生随后几年多次写信跟上司赫德哭穷，甚至还说自己害怕不能给孩子们留下多少遗产。但这也说明，这次受骗并未改变金先生的阶层，他只是担心不能100%保证阶层固化而已。这样问题来了，金家的财产是怎么来的？是来自家庭财产的继承吗？

并不是，金登干虽然出身于军官家庭，但是父亲也不过是普通收入而已，积累不了巨额的财富。更何况他的父亲后来还娶了第二任妻子留下后代，死后把自己的财产主要给了新家庭，金登干本人并没有能够从父亲这里得到多少遗产。

考虑到以上事实，我们可以得出结论：金登干的巨额财产并非是来自于继承，而是自己积攒起来的。

那么接下来又有一个新问题了——金登干如何赚到一笔骗都骗不完的巨额财产?

到此，我们终于可以切入正题，考察一下金登干先生的大致履历：

1859年2月，金登干26岁，进英国邮政局工作。

1862年，他进入中国海关在伦敦代理机构工作，1863年5月来中国，从此与中国、和中国海关结下了不解之缘。

1863年9月，他出任海关总税务司署的总理文案，并主管财务稽核。就在这一年，赫德正式接手了李泰国手里的总税务司职位，成为了中国海关最高支配者。之后40年，金登干一直是赫德的助手与密友。

1873年，赫德决定组织中国海关驻伦敦办事处，派金登干回国担任办事处税务司，而第二年，金登干以“无任所秘书”的头衔任该办事处主任，直到1907年他逝世为止。金登干作为一名驻伦敦的苏格兰人，在40年间代表了中国最大的一笔财富。

近代中国海关，并不是仅仅字面上的海关而已。依靠特殊历史时期的机遇、借助西方列强来的压力、以及赫德本人的能力和权力欲望，这座巨型机构攫取了超乎想象的权力，一度负责了中国的所有电报和邮政事业，染指铁路和中国外交事务，还发行了货币化关金券，成为了户部之外的第二财政部。它甚至还拥有一支装备精良、训练有素的海军部队，可以说是清帝国最后70年里最有权力的机构。它的大部分影响力在民国时代得以保持，直到新中国成立，才消灭了这个国中之国。

可以说，金登干在自己生命最后的30多年的时间，身份是“东方海关国”的大使，同时也是赫德私人代理人，这显然不能以普通的高级白领视之。

无论是海关总税务司署的总理文案，还是办事处主任，都是中国海关屈指可数的高管。而众所周知，赫德治下的中国海关一贯以高薪著称。刚刚到中国海关任职，金登干的年薪为1200英镑，而1879年，金登干的年薪被提升到了2000英镑。

无论是1200英镑还是2000英镑，都是非常高的薪水，几倍于英国本土的高级中产。依靠在中国海关任职，金登干实现了阶级跨越，从中产子弟变成了上层社会成员。

但是，即使是这个薪水，也绝无可能让金登干在1893年攒到了8万英镑以上的资产。尤其是我们还要考虑到，金登干在伦敦住豪宅、并且养了五个孩子，雇了五个仆人——而这个年代的英国高级中产家庭，一般也就只有一两个仆人而已。当他写信跟赫德抱怨自己收入不够的时候，赫德也明确跟他说，不是他的收入低，而是他的支出太高。

高薪被高消费抵消，金登干的巨额财产，到底是怎样积攒起来的呢？接下来的一个事例，也许能够揭开这个谜团的冰山一角。

在1878年，已经在中国工作多年的赫德决定休假一年，前往欧洲探访故乡兼放松（当然即使在这样的情况下，他还是通过电报继续指挥海关工作，大权从未旁落）。

在这趟旅途当中，他决定前往巴黎住一段时间，于是写信让金登干代办，为他在巴黎租一所房子作为住处。

巴黎当时是有名的繁华之地，人文荟萃，赫德想要去那里体验一下生活也是人之常情，无可厚非。但是接下来的情况，就有许多耐人寻味的地方了。

遵照赫德的指示，金登干在巴黎寻找了一所豪宅，作为他顶头上司的落脚点。

这幢洋房位于巴黎第十七区、蒙梭平原小区，马勒……斯贝尔比大街189号。小区的旁边就是当地的盛景蒙梭公园，算是一个比较不错的地段。洋房本身拥有14个房间，造型精美，对得起赫德先生的身份。

​

然而有一点却相当令人称奇——金登干声称，这栋洋房他和房东谈妥的租金是半年五万法郎。五万法郎相当于大约两千多英镑，这是一个非常高昂的数字，乘以一百可以造一艘先进铁甲舰，换算到今天就是航母造价的1%。哪怕是对纸醉金迷的巴黎城来说，付出这么多钱在一栋房子租住半年也是非同寻常。

当时巴黎最为富贵繁华的地段，是位于塞纳河右岸的第八区圣日耳曼区（也就是中国游客所熟知的凯旋门、香榭丽舍大道所在的区域）。而当时香榭丽舍大道内的租金最贵的那些豪宅，一年租金是大约2.5万到2.8万法郎左右。

当时类似的豪宅，并非原址

当时法国普通高收入阶层所需要付出的租金则更低，1832年到1848年，已经功成名就、当选法兰西贵族院议员的大作家雨果，在孚日广场附近租了一套280平米左右的房子，带着妻子和4个孩子居住，一年租金只有1500法郎。

也就是说，金登干为赫德找的中上地段的房子，平均下来月租金是最好地段房租的4倍！是普通高收入者所花租金的50倍！这绝对不是正常情况。

仅仅在这一项开支里，就可以大概估测出，金登干先生至少在其中赚了一千英镑左右的钱（也就是他半年的合法收入）。而这些钱，自然不可能是赫德先生本人自掏腰包，否则赫德不会让金登干活到现在。赫德在欧洲的一应支出，都是使用中国海关公款进行报销的。

无论是5万法郎，还是一千英镑，对当时中国平民来说都是难以想象的巨款，尤其是1878年中国正在经历罕见的大旱灾（丁戊奇荒），饿死的黎民百姓不计其数，十几个法郎就能拯救一条饥民的性命。但这一切都并不影响西方洋员挥霍中国的公款，并趁机中饱私囊。

同时，金登干作为中国海关在伦敦的代表，所负责的事情自然也不仅仅是为赫德订房而已，因为清帝国当时缺乏对欧洲事务有所了解的外交人才，他实际上还代理负责了相当多的清国外交事务，比如购买军火。

1875年，金登干接受中国政府委托，为中国军队订购火炮和舰船等等武器装备，他当时对赫德写信说：

“我已经向克虏伯（德国军火商）、阿姆斯特朗和惠特沃思（英国军火商）公司订了价目表。今天上午，约瑟夫-惠特沃思（公司负责人）来访，他告诉我，他们从不给任何政府雇员以佣金和回扣，但是他可以从自己的利润中拿出1%-2%给商人，以便补偿代理人在交易当中的花费，如果我们接受，他们就会给我们以同样的报酬。”

简简单单就能看出来，所谓“从不给佣金和回扣”是一个幌子，约瑟夫-惠特沃思在明确暗示可以给金登干或者赫德回扣，比例大概是1%-2%。

在赫德所制定的海关制度里面，收取佣金回扣是绝对不允许的，赫德本人应该也有足够的智力看得出来文中的暗示。但是这一次赫德却并没有对金登干做出任何表示，回信当中也没有提出反对意见，默许了金登干的所作所为。很快，相关的交易得以成行，而金登干也顺理成章地拿到了自己想要的东西——北洋水师造价的1%或2%。

北洋水师的世界排名有多种说法，夸张的文章说第四，低调的文章说第九，但无论如何是世界排名前十的战略性舰队。这么大一支舰队，拿出1%的造价分给金登干一人——或者是金登干赫德两人，当然可以轻松制造阶级跨越。难怪十几年后的金登干可以和和英格兰银行的出纳主任搭上关系，进而在“科梅公司”骗局中砸下8万英镑巨款。

北洋舰队的主力舰镇远号，却同样也是金登干等人的聚宝盆

金登干并不是唯一能在中国海关发财的高级洋员，赫德前后引入数千欧美青年任职中国海关，其中包括自己的儿子、兄弟和妻弟，甚至还一度希望子继父业，让自己儿子掌管中国海关。所谓“清廉的赫德”，不知给多少个西方家族带来了阶级跨越。

1863年刚刚接替李泰国执掌中国海关总税务司的赫德，在其日记中回顾历史，展望未来：

“大约在10年前，我离家出发，开始接受一个年薪170英镑职位的生活，现在我一年有4000英镑薪资，我相信只要我喜欢，还能够得到更多，我不依赖别人，我是海关的首脑”

28岁的青年就敢于豪言壮语：“我相信只要我喜欢，还能够得到更多”，确实意味深长。

【待续】